第98章
司机守在车旁，递上一份便当。他扫了眼，没什么食欲：“先去银行。”
车窗外是模糊连绵的路灯光，像一场永不停歇的审讯。他靠在后座闭目，眉心拧着，像睡着了，其实脑子一刻也没有停下。
父亲的案子在迅速发酵。他的手机曾被监听过一次，是律师提醒他的。那天他去银行，柜员抬头盯了他足有几秒，像是提前接到什么内部通知。
某些系统正在悄无声息地开始剥夺他“正常人”的身份：
一个曾与闻兆私交不错的老熟人近期约他吃饭，言辞之间满是旁敲侧击，临走时拍了拍他肩膀，说：“这段时间……风紧，别乱动。”语气暧昧、态度亲切，却听着很冷。
他原本打算在市区东边买下一幢写字楼，准备新一轮扩张，但贷款在审批前一晚被银行撤回。理由是“信评调整”，没有通知，也没有解释。
有天深夜回家，他在楼下看到一辆陌生车停了许久。没熄火，窗户贴着黑膜。他走进小区时悄悄绕了一圈，才上楼。从那以后，他习惯性检查车尾有没有人跟踪，进电梯前先看两遍监控。
到了银行，他的身份刚报出，柜员神情便一顿，然后换了个更资深的经理接待。那人满面客气，每句话却是预设好的模板——
“不好意思，流程近期需更严格些。”
“需要总公司进一步核实。”
“建议先暂停大额操作。”
意料之中。
从银行出来，已过晚饭点。他打开手机，十几个未接来电，除了那些熟悉的号码，还有两个匿名的金融媒体号。
他打开手机，点开游辞聊天框，看着对方小小的头像，好久没动，然后关掉手机的全部通知。
但他看到了老周的信息：【回来一趟，补两份材料，明早我去得见投行的人。】
深夜十一点，他回到公司。
走进办公楼时，前台桌面摆着几张员工写的卡片——手绘的，有点稚气的“加油”“撑住”“我们还在”，像年初团建用剩的彩笔写出来的。他站着看了一眼，没有碰，转身走进走廊尽头，点了根烟。
烟燃到手指，他才猛地一颤，将烟头弹进垃圾桶。
凌晨四点十二分，闻岸潮回到家。
他必须睡觉了。明早八点有一场和事务所的通话，九点律师要来家里签新授权，十点半还要去和其他投行面谈，再碰碰运气。
他脱下外套扔在沙发上，路过阳台时往外瞥了一眼——楼下街道空荡，偶有几辆夜班出租驶过。
一个拐角处，他看到一对情侣在吵架。
女孩歇斯底里地摔了包，男生低头抱住她道歉。她哭得整个人都发抖，那男生手足无措地安抚，声音细碎。
他只站着看了几秒，就移开了视线。
第79章 哑语
徐洋说，一个月是个关键点。
只要你不联系，不视奸，远离所有刺激源，到了一个月的时候，你会感到明显的好转。
她说：“多找点事做，转移注意力。”
游辞问：“硬熬呢？”
徐洋笑：“硬熬也会过去的。”
游辞不记得自己已经硬熬过多少次，时间是如此漫长，原来遇到一个人所带来的快乐是提前透支的，最后都要用难以置信的痛苦去偿还。
失去他那一瞬间的冲击力竟然延续到了每一天：每天都在失恋。一辈子都在失恋——于是非常恐怖地，他生平头次想到以死亡来结束这种痛苦。
好在只是一念之间。
尽管里面已经碎掉了，但是他外表看上去还是很正常，白天照常处理教学事务和研究课题，周末回家看望母亲。
母亲术后进入肝癌治疗的稳定期，做了切除手术，正定期接受化疗。她虚弱很多，会叫错名字，神志大多时候也不太清楚。
偶尔，这不算坏事。
游辞至今都不敢面对她，但她这样的状态，面对也没有压力。他们时常相顾无言，各自发呆。
他很希望能和母亲换一换。
现在，一个月的时间到了。
徐洋大概是现阶段最关心他、最懂他的人，周末约他去逛街散心，问他：“怎么样了？”
游辞说：“我没事了。”
当然是骗人的。
徐洋也不知道听出来没有，叹着气，忽然说：“其实你坚持就好，千万别去打听她消息，听到了就捂住耳朵，早晚会好的！但记住，千万千万！”
游辞心不在焉地应：“嗯。”
徐洋：“好久没见哥了，欸，你知道他最近忙什么不，我也是才听说——”
游辞：“……”
徐洋低头拨拉着奶茶杯上的封膜：“我妈跟我说，他家好像请了个住家护工。有几次在电梯口撞上，也不知道是谁生病了。”
像是一场突如其来的海啸，瞬间把脑里所有的喧嚣都摁进水底。
游辞没作声。眼前的玻璃反着街道上的倒影，树影、路人、自行车，还有他自己。
过去一个月，几乎每天都在猜——他此刻在哪里，在做什么。早上应该在公司，回邮件？喝冰美式？可能在听电话。
中午大概随便应付个饭局，晚上可能去见客户，或者在会议室里熬到凌晨。
他总是在忙，不忙的话——大概会在夜里飙他那辆大黑。
实在忍得辛苦，游辞就会偷偷点进对方的账号，却什么都没看到——没有更新，没有动态，没有任何公开的蛛丝马迹。
只有那张头像，还是从前的。点开，关掉，再点开。
最后，想他了，游辞就点开他的账号——早就删掉了，看着他账号的页面，看着那张看烂的头像，发呆。
但是这些都和亲耳听到他的消息不同。
海啸吞噬了游辞，他全身被冷水呛透了，呆呆地构想那个画面：
陌生的护工穿着统一的灰蓝制服，每天早上拎着保温桶进门，或者晚饭时间买好药、换好鞋，有条不紊地走进那个他想过无数次、却走不进的楼里。
就这样，见到他日思夜想的人。
谁在生病？
他？他母亲？父亲？
是不是……每天夜里撑着发烧没让任何人知道？是不是一边处理公司烂摊子，一边在家里生病？
想了那么多种可能，每一个都绕不过“闻岸潮”三个字，每一个都叫人喘不过气。可这些念头他一个也没问出口。
他怕徐洋说下去，也怕她不说。
徐洋全然没发觉游辞的僵硬，嘟囔着“太甜了”，将奶茶扔进垃圾桶，拍拍手，“不过也可能搞错了。我前两天刚在国贸那边碰见哥，走路带风，电话开着免提，看起来挺精神的。”
细节。要命的细节。
游辞眼前已经呈现出这幅画面，那个人具体的样子，另一场海啸来了——
“但他没看到我，也没打招呼。说不定就是家里来了个钟点工？她不是说是住家的吗？”
“不知道哥到底在忙什么，盛子昂比咱们懂，”徐洋说，“不过他去东南亚谈合作了，也不知道什么时候回来，偶尔还怪想他的。”
说着，她滑动手机页面，“对了，最近那个悬疑片你看了吗？我超想找人一起看……”
她的声音像潮水退去后的一片空地，空白、寂静，只剩下耳膜深处的回音。
这场海啸卷来的是一种近乎可耻的期待。
就像游辞压不下的那些幻觉——也可能是直觉，他总觉得一切还没有结束，总觉得，还会再遇到。
他压抑不住地去幻想：如果闻岸潮刚好出现呢？如果他站在某个角落，隔着人群，恰巧看到自己此刻的一言一行？
这念头已经成了种顽疾。
游辞每天都在表演。
假装认真工作，假装对电影感兴趣，假装在无事发生的日子里还有力气维持日常。每一次低头回消息，每一次故作正常的笑，每一个与人交流的假意热情，都是做给那个不会出现的人看的。
好像要是不这样，所有日常与平淡，就都没有意思、没有意义了。
这天回去，他却觉得很累。
于是敷衍地给后爸发了条信息，说这周末不回去了，工作太忙。他是真的累，每天都在演戏，觉得自己太有病。
累，却戒不掉。
半夜被回忆惊醒，梦到闻岸潮带着他回公寓楼下，醒来竟然傻乎乎跑到窗口看着空荡的街道，心里想，是不是刚刚有摩托车的引擎声？
当然是什么都没有。
浑浑噩噩找到手机，发现后爸回了句“好好休息”，又觉得自己像个混蛋。
第二天一早，游辞还是赶了火车回家。
路上没有告诉后爸，他觉得这也没什么。和往常一样，满脑子都是闻岸潮。没关系，想就想吧。如今，无可奈何，也累了。
他闭上眼睛。
到了家门口，门被人从里面打开，后爸一见他就笑：“哎，不是说今天不过来吗？我们还以为……”