第24章
这种很细微的力道被林静松察觉，他低头看郑千玉，他几乎紧贴着自己的身侧，想把自己躲藏起来，盲杖也背到了后面。
郑千玉垂着头，像在发呆，又像在掩饰紧张。
事实上，的确会有人注意到郑千玉。
但不是因为郑千玉的残疾。
一是他长得漂亮，穿着又入时。二是因为他想掩藏自己，所以离林静松很近，几乎是全心全意地依赖他。
林静松慢慢地带他去检票，避开人群，先到影厅里落座。
在过道里空间狭小，林静松改为牵他的手，走在前面。
郑千玉一步一步地跟上去，直到他到达他们的座位，林静松的手指按按他的手背，又揽了一下他的肩膀，帮郑千玉坐下来。
直到这里，郑千玉才像真正到达目的地一样，在心里长长地松一口气。
他很久没有来大型的商场，也更久没有坐到电影院里。
郑千玉以前是喜欢看电影的，感兴趣的院线电影都会买票去看，有时候可以一天连着看三部电影。
他的前男友偶尔会来，那些文艺片，郑千玉知道他全然看不懂。因为当他沉浸在电影之中，无意向他投去目光时，他不是在发呆，就是在观察自己。
郑千玉会在散场之后和他讲电影情节和隐喻，男朋友不懂艺术，所以时常提出一些匪夷所思的问题。郑千玉很乐意为他解答。
不过，男朋友也有自己偏好的电影类型，他喜欢看科幻片，看科幻片的时候他从来不走神。
在这电影开场前的片刻，有观众欠身经过他们的位置，郑千玉收起脚，好让人走过去。电影院的声息和气味，座椅的柔软度，对于郑千玉都是久违了。
开始播放贴片的时候，声音很响，郑千玉的手摸索向旁边，碰了碰叶森的手臂。
他的身体靠近叶森，叶森也倾向他。郑千玉的手拢在嘴边，将其他声音稍稍挡去，朝他道：
“我看过这部电影。”
林静松知道他的意思，他看过这部电影的首映。
“所以你不用在意我。”郑千玉的声音细微，有很清晰地传到林静松的耳朵里，“我现在用听的也可以。”
郑千玉听到叶森说“好”，他握了一下自己的手腕，以示会遵照郑千玉的意愿。
叶森是一个话不多，表达也相当内敛的人。但因为郑千玉看不见，所以他时常要加一些轻微的肢体接触，代表他听见了郑千玉的话，表示赞同，表达熟稔。
于是电影开始了。
这是一部爱情电影。主角们相逢于微末，在乱世之中互相依靠、扶持，并产生了不为世人所接纳的感情。
郑千玉在少年时代独自看过这部电影很多次，第一次在电影院看，后来便在家里重温。
现在仅听声音，他完全可以想象出荧幕上播放到哪个画面。电影的男主角a，他的眼睛总能透过镜头传达一种强烈的感情，他会一种很让人动容的笑，眼神闪烁，令人心痛不已。
郑千玉尝试过画a的神态，但那总不能令他满意。a有很鲜活的灵魂，很难完全付诸于画面之上。
或许是郑千玉的画技还远远不够来表达a。
这是一个很苦涩的故事。苦在世道艰难，命运无常，人各有志。真情是一种力量非常微小的东西，它撼动不了任何，即便珍贵，最后也落得七零八落的结局。
郑千玉很安静地听着，眼睛都很少眨一眨。林静松在多年之后重看这部电影，他已捋过情节顺序、人物的感情和行为动机，用一种他所学习到的人情和社会价值观来品尝其中的故事隐喻。
现在，林静松有了一种新的体会。
他感到很难过。
那并不单单是这个故事带给他的。而是郑千玉和a这两个人，都使他难过。
在当年a去世的时候，林静松游离在全民叹息哀悼的氛围之外，他不了解a，他只知道郑千玉很喜欢a。
在一种逻辑推理得出的结果之中，林静松认为郑千玉是需要陪伴的，所以那一天他去找了郑千玉。
他并非理解他人对a的惋惜唏嘘，因为a对于林静松来说是一个很遥远的人。
只有郑千玉离他很近，林静松不愿离他很近的郑千玉难过。
当郑千玉经历了一场人生里几乎最大的灾难，在电影首映的十年之后，林静松和他坐在一起，微微仰头，看已经逝去的a演的这场电影。
一个悲剧的故事，人人都希望有个圆满的结局，然而真是一路苦到结局，那些温情、庸碌或是仇恨都无疾而终，因为这些的主体——生命本身如风中烛火，在命运的暴风雨之中走向了结局。
a在电影结束时走出了故事，却又在生命结束时进入故事。
林静松感到命运是一股巨大的、结绳般的力量，将a，将郑千玉的生命与悲剧拧转在一起。
这简直不讲道理，不是a多么星光熠熠、人人喜爱可解，也不是郑千玉多么漂亮骄傲、锋芒毕露可解。
如果命运有人格，这样的人格一定是个黑不见底的深渊。
非常无力。荧幕的光在林静松和郑千玉的脸上跃动，林静松在此刻不忍去观察郑千玉，这是他以前很喜欢做的事情。
郑千玉在看电影的时候会有很生动的表情，仿佛他就是电影之中的一员，随着情节的发展，深刻地体会他们的快乐和痛苦。
当这部电影结束的时候，灯光亮起。林静松和郑千玉安静了一整场，林静松未曾有听到郑千玉更明显的呼吸，亦没有显露出什么起伏的情绪。
他转头看向身边的郑千玉。
郑千玉呆坐在自己的座位上，后背贴着座位，一动不动。
他的眼睛看上去像是干涸的，但眼底两道长长的泪痕，沿着面颊落下，泪水打湿了他的衣襟。
郑千玉脸上的表情甚至和哭泣、悲伤没有任何关系。他只是静静呼吸着，抿着唇线，细微地克制自己发出和这眼泪有关的任何声音。
电影的光照在他的脸上，使他的眼泪都成了一份莫测的美丽。
为了纪念a，此时开始播放一些a的过往影像，重映他的音容笑貌。
郑千玉为此默默握紧了扶手，肩膀微微耸起，他皱起眉头，忍耐一种汹涌的情绪。
叶森用手指轻轻放在他的食指上，他并不全部覆上郑千玉放在扶手上的手，只是触碰他细瘦突出的关节，传递一种细微的温度。
郑千玉闭上眼，眼泪像一道温暖的河，沿着皮肤坠落。
第23章
电影结束之后，这一场的观众没有很快离席，而是坐到片尾字幕结束，看完了a的纪念影像。
很久之后，观众仿佛晃过神来，从这个10年前的故事走出来，从a鲜活过的痕迹中醒过来，回到现实之中。
他们默默地起身，离座。有观众陆陆续续从郑千玉身前的位置经过、离场，这也打断了郑千玉的情绪。
不得不结束，也不得不再次告别了。
郑千玉长长地吐出一口气，他对自己的眼泪感到无奈，眨了眨眼睛，睫毛也湿了，垂垂地蘸着下眼睑。
他感到十分狼狈，情绪又未能完全平复，想低头用衣袖擦自己的眼泪，又想让叶森等一下他。
手刚摸索着抬起，便被握住了手腕。郑千玉以为叶森要走，道：“叶森，等我……”
开口便是哽咽，郑千玉有些难为情。他努力地克制了自己的情绪和眼泪，人可以一时沉浸在故事之中，但沉浸得太过太久，总显得人是脆弱无能的了。
郑千玉曾经并不羞于暴露情绪，因为他是健全的，于是人们认为那是郑千玉才情的外显，他过得自由而洒脱。如今一个眼瞎的人流泪，人们只会摇摇头地惋惜——太可怜了。
不要……可怜我。
不要可怜我。
郑千玉每时每刻都想对这个世界说，可惜真的说出口，又像是极不领情一般——你一个身弱眼瞎的人，除了顺从人们的善良之外，还能做什么？
郑千玉抓紧了扶手。他这样不正常已经很久，思绪总是混乱、爆炸性地繁殖，除了空茫就是深渊。
他不想再在叶森面前失控了。
电影院的人都散得差不多了，周围逐渐安静下来。
但下一场放映也很快就会开始，郑千玉不能在这里等太久。他想先动动自己的手指，尽快让自己的身体从这份僵直之中逃脱出来。
这个时候，叶森的手抚上他的脸颊。他用拇指，轻轻将郑千玉的眼泪擦掉了。
他的动作很轻，并不带着暧昧，或是可怜的意味。
只是体察到郑千玉不愿流泪，于是帮他拭去。
叶森指腹的皮肤是略硬的，这使他带给郑千玉的触感并不柔和，反而显得真实。正如他这样闯入郑千玉的生活，永远只能通过机械音传达的信息，还有他的沉默克制。
他用手指将郑千玉最要紧的眼泪擦去之后，抽出纸巾。
叶森将纸巾轻轻按在郑千玉眼泪蜿蜒出来的痕迹上，没有多说一句话。郑千玉的眼睛眨了眨，这次没有眼泪再落下，他慢慢伸出手，接过叶森的手，自己将眼泪都擦干了。