第10章
巨大的失落感和落差感如同潮水，瞬间将他淹没。
房间里只剩下空调低沉的嗡鸣和他自己略显急促的呼吸声。
这是他第一次仔细看变故发生前的自己，这五年来，他像一台设定好程序的机器，只剩下“生存”和“应付”两个模式。他以为他只是失去了家人，失去了健康，直到此刻他才惊觉，他连“自己”都弄丢了。那个鲜活的、充满创造力的内核，早已在日复一日的消磨中被深埋、被遗忘。
他疲惫地站起身，脚步虚浮地走向洗手间。冰冷的自来水拍打在脸上，带来短暂的清醒。他抬起头，望向镜中。
镜面蒙着一层春日特有的、挥之不去的潮湿水汽，模糊了镜中的轮廓。他抬手用力擦拭，水珠晕开，镜中人的面容却依旧朦胧不清，像隔着一层磨砂玻璃，只剩下一个苍白、疲惫、眼神空洞的轮廓。他凑近，再凑近，指尖触碰到冰冷镜面上自己模糊的倒影。
看不清。
他看不清自己。
五年来，他第一次生出了直面自己内心的勇气，他……到底想要什么？
第二天，原柏退了房，他考虑了一下，戴上了耳机，坐上公交慢悠悠地回家。他已经很久没有过过这样的生活了，这几年他永远都在被死线追着前进，生活被黑白灰的图纸填满，戴在腕间的手表记录着他永远过高的压力值，而他只能看着那个数值苦笑着熬过去，他是应该抬眼重新看一看世界了。
家中安宁、冰冷如旧，原柏径直走向了主卧——那是他父母生前的房间，自从变故发生后，那里就被他亲手锁上，五年来从不曾打开。
门锁是旧式的铜锁，锁孔里积满了灰尘，钥匙握在手心，冰凉刺骨，带着铁锈的腥气。原柏的手控制不住地微微颤抖，钥匙几次都对不准锁孔。
“咔哒——”
原柏的手停在门把手上，指节用力到泛白，胃部传来一阵剧烈的痉挛，他几乎想立刻转身逃离，但不行，他不能辜负这好不容易鼓起的勇气。
“吱呀”，那扇房门被他缓缓推开。
光线从门缝中争先恐后地涌入，照亮了空气中悬浮的、细密如金的尘埃，房中的床铺已经被撤掉，入眼是一张巨大的书桌。
这张书桌曾经被放在他的房中，是他做那些娃娃的工作台，在父母去世后，他把这个台子搬到这里，彻底放弃了这个爱好。
几颗精心雕刻、尚未完成的bjd头模安静地躺在书桌上，细腻的五官轮廓在厚厚的灰尘下已经模糊不清，旁边散落着各种微型刻刀、砂纸、打磨棒、调色盘，以及一排排早已干涸凝固的肤色膏和妆粉，还有几支笔尖纤细、曾经是他“画笔”的勾线笔。所有工具都失去了往日的光泽，被厚厚的灰尘覆盖，凝结着时间。
他记得，那场变故后，他怀着巨大的悲痛回到这里整理他父母的遗物，看到了他们锁在抽屉里的东西，大多是他拿到奖学金的证书、课题的获奖证书以及他每一次专业课高分的成绩单，那些复印件每一张都被仔细地塑封好，按照时间顺序排列得整整齐齐，但抽屉的最下面，是一张被撕得稀碎，但又被透明胶笨拙粘好的bjd娃娃的手绘设计稿。
原柏记得，那是他和他父母在一次剧烈争吵后被他们撕碎的，他们说他不务正业、说他玩物丧志。
而后他一怒之下夺门而出。
那些物件旁边，放着一本厚厚的、封面是星空图案的硬皮笔记本，鬼使神差一般，原柏拿起了它，拂去上面厚重的灰尘，呛人的气息再次弥漫。
扉页上写着：2013-2018年谱。那是他的日记。
最初的几页，充满了少年人对未来的憧憬和迷茫，夹杂着对课业的抱怨和对即将到来的大学生活的期待。字里行间，还跳跃着关于bjd的零碎想法和草图：“今天看了一部剧，想到了一个特别酷的妆，这次月考要是进了年级前30，就奖励自己做出来。”“调出了超自然的粉调肤色，开心！”
他又翻了几页，翻到了填报志愿前后。
【2013年6月15日】
终于考完了！解放了！昨晚和爸妈深谈了一次，他们还是不同意我报美院的设计系。我爸说那是“花架子”，我妈担心我以后没饭吃，饿死在乞讨路上。他们坚持要我报t大的建筑学，说它就业率95%以上，说我表哥就是从那里毕业的，现在已经有了一官半职，可以帮衬我，还说建筑系“稳当”、“有前途”、“社会地位高”，还是就业红榜前五。吵了一架，很累。但我不会放弃的，明天再去磨他们。
【2013年6月18日】
冷战的第三天。前几天没心情写。我爸摔了杯子，说我不懂事，不知道体谅他们的苦心。我妈一直在哭，说他们省吃俭用供我读书，就是希望我以后能安稳，不用像他们那么辛苦。说我搞那些“娃娃”是玩物丧志……心很乱。看着那些工具，突然觉得好无力。难道我的热爱，在他们眼里就这么不值一提吗？
【2013年6月25日】
今天是志愿填报截止日。早上，我妈又来找我，她的眼睛肿了。她说：“小柏，爸妈不是不爱你，就是太爱你了，才怕你走错路。学建筑，凭你的聪明和努力，一定能出人头地。搞艺术……太难了，太不稳定了，爸妈怕你以后吃苦啊……”我爸没说话，就坐在旁边抽烟，一根接一根。
下午，我把自己关在房间，我把第一志愿改成了我这个分数完全够不到的a大设计系，第二志愿则填了t大的建筑学系。
点了确认提交后，我拉开了房间的窗帘，惊飞了落在我窗台的鸟，我忽然想起一句话：“时好时坏的家庭往往会养出想自由又舍不得的鸟”。
就这样吧，听你们的。学建筑，做个“有出息”的人。
原柏双腿一软，跌坐在冰冷的地板上，但他仍不愿意放弃这个直面自己的机会，他继续往后翻着日记本。
……
【2014年3月12日】
建筑系的作业果然多得变态，熬了三个通宵赶模型，同学说我顶着这黑眼圈可以去申请保护动物了。但今晚终于把“炽天使”的翅膀骨架调整好了，虽然只弄了半小时，但看着它在灯光下的影子，感觉血槽又满了一点，累并快乐着。爸妈打电话来问学习，我说很好，很充实（确实很充实，就是快累死了）。没敢提娃娃，怕他们担心又唠叨。嗯，就这样，偷偷努力，然后惊艳所有人（包括爸妈）。
【2016年12月26日】
今天专业课被老师夸了，说我空间感很好，想象力很有趣。开心！奖励自己躲宿舍听音乐，给新头模化妆，感觉所有压力都消失了。我好像……真的平衡得挺好的，等毕业了我也一定能做到主页副业兼顾的吧。爸妈，我不会让你们失望的！
……
大学期间的日记寥寥，那时候各个网络社交平台已经很发达了，原柏大多数时候都把心情记录在了网上，小部分落笔在这里的时候，始终是疲惫却昂扬的，他仿佛穿过时空看到了自己如何在父母期望的重压下，倔强地为自己的热爱挤出每一分每一秒，在建筑图纸和树脂粉尘间寻找平衡，他并非完全妥协，而是选择了更艰难的双线并行，试图证明他可以兼得。
原柏抬手抹了一把脸，他拿起手机，登陆了一个尘封了多年的账号。
“柏舟”，是他曾经的id，最后一条公开的动态是：承蒙厚爱，永久退圈。时间正是五年前。
而他为了逃避，五年来从未打开这个账号，也从未再关注任何相关消息。
那条动态的评论有几千条，最近的甚至在本月，是向他问好并追问是否真的不再回来的。
原来真的有人会隔着网线记着他这么多年。
第11章 10
那些挂念着他的评论仿佛强心剂，给了他继续往下翻动日记本的勇气。
再往后的日期写于车祸后一个月。
【爸，妈……我明白了。
你们不是不知道我在做这些，你们只是……太害怕了。害怕我“不务正业”，害怕我“玩物丧志”，害怕我辜负了你们为我选的路，害怕我……过得不好。
你们用尽全力，为我铺了一条你们认为最安稳、最光明的路。甚至到最后……都在担心我会不会走偏。
我错了。
我答应你们……
从今往后，只有“原柏”。
只有建筑。
“柏舟”……到此为止。我的快乐，也到此为止。】
十年前，原柏对自己敲下“柏舟”二字时的记忆已经很模糊了，但他依旧记得，他起这个圈名时的想法。
“以柏为舟，以舟渡乐”。
他又往后翻了一页，日期是车祸后的两个月。
【所有的工具、头模、娃娃、材料……都在这里了。
我不会再碰了。
爸，妈……你们放心。
我会好好走你们给我选的路。
我会……“有出息”的。
安息。】