第40章
他不能死，不能死在这里。他还有未完成的愿望，他还有那颗遗留在废纸中的星星。
搬运中，他从水泥包装袋上撕下粗糙的褐纸，捡起看守丢弃的炭笔，偷偷收集起来。
深夜，当巡查的脚步声远去，他就会坐起身，在同伴们此起彼伏的咳嗽和梦呓中，借着探照灯扫过的光，一笔一划地重现他的思想。
一个公式的推导，往往需要数晚的回忆、推演和修正。汗珠沿着颧骨滑落，滴在纸面上，晕开模糊的墨痕，手指因为搬运石头而变形、僵硬，甚至无法握紧那截炭笔。
在这座人间地狱里，他第二次完成了这篇论文。
他望着那些美丽的公式，这一刻，一个念头压倒了对死亡的恐惧：他必须把这篇论文送出去，哪怕他自己不能。
他开始观察。
轮值的班次，换岗的间隙，探照灯扫射的周期。
他计算着逃亡的每一步，在脑海中演练了无数遍，唯一无法突破的就是通电的铁丝网。
他知道配电箱在哪里，如果等到一个机会，让这道藩篱暂时失灵……
他把那些写满公式的纸小心翼翼地折叠起来，缝进了囚服的最里面。每当他在采石场搬运石头，濒临崩溃时，就会把手放在胸口，那粗糙的触感是他心灵的支柱，也是他最后的慰藉。
只要它还在，他就可以支撑下去。
然而，在他等到机会之前，几名党卫军出现了。
这不是注射激素的时间，为什么？难道他们发现了他逃跑的企图？
他没有过多思考的时间，就被强行拖出了牢房，押往医务室。
戴着黑手套的党卫军医生站在他面前，向他宣布一个喜讯：鉴于之前的激素实验并未有明显效果，他们决定调整治疗方式。正好，最近出现了一个新技术，有望一次性根除他们身上“腐坏”的特质。他很荣幸地成为了第一批实验者。
这种技术在1949年获得了诺贝尔奖，后世称为前脑叶白质切断术。
手术方法很简单。医生会用细长的锥子，从患者左眼眼眶上方靠近眉骨的位置刺入，抵在坚硬的眶骨上。
然后，医生用锤子敲击锥柄尾端，让它在骨头的裂缝中继续向内、向上深入，穿过脑组织，抵达前额叶深处。
之后，左右搅动锥柄，破坏前额叶组织，手术就结束了。
额叶切除后的日子，对他而言，是一片无边无际的灰色虚空。
他像是被抽走了灵魂，瞳孔只剩一片毫无波澜的死水。
他不再恐惧采石场的皮鞭，不再对党卫军的辱骂产生任何反应，甚至不再感到饥饿。他失去了愤怒、悲伤，也不再执着于思考。
他的名字是437号，一个只需要呼吸、进食的温顺的管理对象。
时间失去了刻度，昼夜交替只是光线明暗的变化。
他变得空洞而平静，他的世界只剩下模糊的感官碎片，直到那一天。
那天，夜空被一道道撕裂天穹的惨白闪电割开，随之而来的是震耳欲聋、仿佛要将大地劈碎的炸雷。狂风如同发狂的巨兽，撞击着囚房的木板墙，发出凄厉的呼啸。
他望着窗外，忽然觉得这情景似曾相识。
闪电、惊雷、倾盆的雨水……坠落的星星。
忽然，他看到了。
隔着密集的雨幕，他看到了一个闪烁的光点。
一段残存的神经跳动了一下。
然后，他动了。
那不是他术后惯有的迟滞的动作。仿佛被那光点注入了最后的力量，他在囚房看守换班的瞬间，抓起他进集中营时穿着的大衣，狂奔出门。
之前规划的那条逃亡路线，忽然清晰地浮现出来。
他赤着脚，踩在冰冷湿滑的地面上。那悬浮在他眼前的光点，如同引路的灯塔，他只是着迷地一路追随而去。
他踏出营房的一瞬间，一道惊雷横贯天空，直直向下，劈中了营地的一个房间。
配电箱所在的房间。
霎时，塔楼的灯柱、营房的灯光，都黯淡下来。铁丝网的电路也被切断了。
世界陷入黑暗，只剩下磅礴的大雨。
他像个幽灵一样，穿过雨水，抓住冰冷的、湿漉漉的铁网，不顾一切地向上攀爬。
尖刺划破了他的手掌，衣服被铁刺勾住，撕开了一道长长的裂口。
他从围墙上翻了过去，摔在泥泞的草地上。他挣扎着爬起来，一瘸一拐，向着远离营地的方向，向着在雷电中若隐若现的光点奔去。
他不知道自己跑了多久，也不知道跑向何方。意识在剧烈的奔跑和极度的寒冷中再次变得模糊。支撑他的，只剩下那一点微弱的光亮。
某一刻，他的身体失去平衡，向前扑倒，带着草腥味的泥土气息涌入鼻腔。
狂风卷着冰冷的雨滴，从下方倒灌上来，发出鬼魂般的呜咽。一道惨白的闪电划破长空，照亮了眼前的景象——悬崖。
布痕瓦尔德在山上，他跑到绝路上来了。
他缓缓坐起来，冰冷的雨水冲刷着他惨白的脸。他大口喘息着，撕开囚服的内衬，看向自己手中紧紧攥着的，沾满泥污的纸片。
他颤抖着，将湿透的稿纸凑到眼前，借着闪电的光亮，望向纸上的文字。
积分符号、微分算子、希腊字母……
他皱了皱眉。
这是什么？
他集中精神，试图回忆，然而，无论再看多少遍，它们都只是一堆毫无意义的、扭曲的符号。
这到底是什么？
它们是什么意思？
他曾经如同精密仪器一般灵敏的大脑，此刻只是一片粘稠的死水，冷冷地笼罩着他。
他眼中的光亮，如同被浇灭的火焰，迅速褪去，回到那一片空洞的茫然。他看看稿纸，又看看眼前悬浮的、微弱的光点。
一声干涩的笑从他喉咙里挤出，那声音越来越大，扭曲变形，最终化为一阵歇斯底里的大笑。
那光点，在这动荡的风雨中，剧烈地闪烁了几下，熄灭了。
笑声戛然而止。他松开了手。
纸片在狂风中被撕碎、打散，如同无数白色的蝴蝶，在闪电的惨白光芒中翻滚，随即被无边的黑暗和风雨吞噬。
他站在悬崖边缘，回头看了一眼。远处，党卫军的手电光柱正在逼近，猎犬的狂吠声穿透了风声。
他转过头，向前一步，从悬崖上一跃而下。
第37章 第四封信
尊敬的不知名学者：
距离上次致信，又过去了数年。请原谅我直到今日才再次提笔。
过去几年，我一直在寻找您的真实身份，却没有结果。但是，我下定决心，一定要让您的成果被看见。
我撰写了一篇科学史论文，完整呈现并分析了您手稿的内容，将其与正统的重整化理论发展史进行比较，并附上了手稿的高清照片。
我将它寄给了几家权威的科学史期刊，但收到了拒信。
此后几年，我转投了几乎所有相关的期刊，得到的反馈如出一辙。我既缺乏可靠的来源证明——例如您的姓名、您的所属机构，也不确定您撰写手稿的年代，具体是在贝特之前还是之后。因此，他们无法将其纳入科学史叙事。这不符合学术史研究对“优先权”和“贡献者”确认的基本要求。
经历了多番轮转，时至今日，我终于确信，我已耗尽了所有能让这份手稿在主流科学史中获得承认的途径。
先生，我非常、非常抱歉。我无法让您在史册上刻下名字，无法让世界知道，在那样一个年代，有一位先驱，曾经如此接近真理的核心。
我所能做的，只是铺开信纸，写下这封信，告诉您：
您是对的。
您的推论、您的数学模型、您的构想，全都是正确的。
我常常在想，当您写下这些算式时，内心是否也曾有过一丝孤独与不确定？今日，我可以隔着近一个世纪的时光，郑重地告诉您：不必怀疑。您的手稿上的推演，与奠定qed基础的重整化理论有着相同的内核。
同时，我也想向您汇报一个消息。基于对于qed理论的持续探索，我近期成功申请了一项国家级重点研究项目。这个项目旨在将qed的精密计算与实验方法，应用于一个新的领域：基于里德堡原子的量子模拟与精密测量。
简单来说，就是在高度可控的实验室环境中，构建出“人造原子”，并利用qed理论来描述和操控它们与光子的相互作用。
这不仅能用于研发新一代的量子传感器，也能帮助我们模拟一些在常规条件下难以研究的极端物理现象。
李政道先生曾经说过：没有应用，理论物理学家就要漂浮不定；没有理论，应用物理学家就会犹豫不决。
作为您的理论的应用者，希望我能让它的潜力在各个领域开花结果，泽被后世。
世上其他的研究者，或许是因为贝特、施温格、费曼、朝永振一郎这些响亮的名字而踏入qed的探索之路，但我想让您知道，至少还有一个人，是因为在某个黄昏，读到了那份没有署名的手稿，被其中的理论之美所震撼，才进入了这个领域。