第71章

  他会带来一碗药，放在床边，然后坐在阴影里，不说话。
  曜姬怕苦，但想到是父亲带来的，她就一口一口喝完。
  喝完药，她会靠过去，缩在他怀里。
  他的身体很凉，但曜姬不怕。
  她记得很久以前，很久很久以前，她也是这样缩在他怀里的，那时候母亲也在旁边，会笑。
  她想不起来母亲笑的样子了，但她记得那个感觉。
  暖暖的。
  两个人都不说话。就这样坐着，直到她睡着。
  有时候她半梦半醒，会听到父亲的声音。
  很低，很轻，像在说什么，又像什么都没说。
  她听不清。
  但她知道他在。
  可是身体还是越来越差。
  药没有用，什么都没用。
  她开始走不动了，只能躺着，看窗外的天，从亮到暗，从暗到亮。
  外祖母来的时候越来越少，听说她也生病了。
  绫子妹妹来的时候越来越多。
  绫子会趴在床边，用那双琥珀色的眼睛看着她，问：“姐姐，你什么时候能好？”
  曜姬说：“快了。”
  她知道是假的，但绫子信了。
  那天晚上，她知道自己要死了。
  喘不过气，和以前一样，但又不一样，这次她知道，不会再有明天了。
  她很害怕。
  不是怕死，是怕一个人。
  她想起母亲。
  想起那个模糊的、很久很久以前的人。那个抱着她、亲她、教她叫“妈妈”的人。
  那些年里，外祖母让她学母亲所有的爱好，母亲背下的每一句诗句，她有时候会偷偷地讨厌母亲，为什么要把她一个人留下，为什么要让外祖母变成那样，为什么要让她活得像另一个人。
  但现在，她不想那些了。
  她只想见母亲一面。
  “妈妈……”她也不知道自己喊了多久。
  门被推开了。
  月光里站着一个人。
  是母亲。
  她穿着和记忆中一样的衣服，梳着和记忆中一样的头发，眼睛是琥珀色的，像蜜糖。
  “曜姬。”她走过来，坐在床边，伸出手，轻轻摸了摸她的脸。
  和记忆中一样暖。
  曜姬哭了。
  “妈妈……”她伸出手，抱住她，“我好想你……”
  母亲没说话，只是抱着她，拍她的背。
  外面好像有人在喊什么，很吵，但曜姬不管。
  母亲划开自己的手，把伤口放到她嘴边。
  “喝了它。”母亲说。
  曜姬低头，开始喝。
  很腥，很凉，是血，但曜姬不怕。
  因为这是母亲给的。
  身体开始痛，很痛很痛，像有什么东西在里面炸开。
  但她没有松手。
  她抱着母亲，想：妈妈来接我了。
  父亲要是也在就好了。
  好像很小的时候，他们就是这样在一起的。
  一家三口。
  曜姬闭上眼。
  她想，这样就够了。