第72章
客厅里，小本子安静地躺在茶几上。
第七页还是空白。
等着被填满。
就像接下来的约行简人生。
等着被另外一个人和他自己一起填充，携手走下去。
第84章 启程
家中衣帽间，出发前夜。
行李箱摊开在地上，深灰色，容量很大。
约行简蹲在旁边，手里拿着小本子，一页一页翻。
【证件：护照，签证，身份证】
他在箱子里找到护照夹，放进去。
【衣物：薄外套两件，长裤三条，短袖四件，睡衣一套，泳裤一条】
衣柜门开着，衣服一件件取下来，叠好，码放整齐。
【防晒：面部，身体，喷雾】
化妆台上的小瓶子收进防水袋。
【药品：晕车药，创可贴，过敏药】
药箱翻出来，每样检查有效期。
祁书白靠在门框上，看他来来回回走了三趟。
约行简蹲下去，把防水袋塞进箱子角落，又站起来，翻开本子对了一遍。
蹲下，把防水袋往外挪了半寸，再对一遍。
祁书白走过去，从梳妆台抽屉里拿出两支润唇膏，放进箱子侧袋。
约行简抬头看他。
“防晒有了。”祁书白说，“润唇膏没有。”
约行简低头，在本子空白处补上：【润唇膏】。
写完，又在前面画了个勾。
机场贵宾厅，上午十点。
落地窗外是停机坪，飞机起降，拖车穿梭。
阳光很好，透过玻璃照进来，在灰色地毯上切出明亮的几何形。
约行简坐在靠窗的位置。
面前摆着没动过的咖啡，手里是平板电脑。
屏幕亮着，显示某家餐厅的预订页面。
他刷新一次，再刷新一次。
页面没有变化。
预订已满。已满。已满。
他又刷新了一次。
祁书白伸手，抽走平板，扣在桌上。
“现在。”他说，“我是你的攻略。”
约行简愣住，抬起眼看他。
祁书白把咖啡往他手边推了推。
“喝。要起飞了。”
约行简端起杯子，抿了一口。
咖啡已经凉了，苦味在舌尖化开。
他放下杯子，拿起小本子，翻开第一页。
那行红圈的字还在。
【和祁书白在g国海边看星星。】
他用手指沿着红圈描了描，然后合上本子，放进口袋。
登机广播响起。
航班上，平飞后。
约行简靠窗，祁书白坐他旁边。
窗外是云层，白得发亮，铺展到天际线。
再往上是纯粹的蓝，看不到边际。
约行简看了很久。
祁书白从空乘手里接过毯子，抖开，盖在他腿上。
“睡一会儿。”
约行简摇头。
他把小本子从口袋里拿出来，放在小桌板上。
翻开，从第一页到第六页，一页页看过去。
酒店，餐厅，景点，交通，天气，穿衣建议。
每一行都是他写的。
有些地方涂改过，有些画了圈，有些打了勾。
第七页还是空白。
他盯着那片空白看了很久。
然后合上本子，转头看窗外。
云层不知什么时候薄了，透过缝隙能看见下面深蓝的海面，星星点点的岛屿，白色浪花镶边。
祁书白的声音从旁边传来。
“快到了。”
约行简点头。
g国海滨机场，当地时间下午四点。
机舱门打开，热浪扑面而来。
南半球十二月的夏天，阳光是白色的，晒在皮肤上有重量。
空气里是海水的咸味，还有某种热带花朵的甜香。
约行简站在廊桥上，愣了两秒。
祁书白牵起他的手，往前走。
取行李，过海关，出到达口。
司机举着名牌等在出口，接过行李箱，引他们上车。
车窗外的景色流动起来。
棕榈树，白色建筑，蓝得发绿的海。
沙滩在阳光下泛着细碎的光，像撒了一把碎银子。
约行简脸贴着车窗，眼睛一眨不眨。
祁书白没说话，只是看着他。
车拐进度假村车道，两侧是修剪整齐的热带植物。
大堂挑高，木质风扇慢悠悠转，穿白色制服的工作人员递上冰毛巾和欢迎饮料。
办理入住，拿房卡，行李员引他们去房间。
套房在顶层，面朝大海。
落地门推开，阳台外就是那片白色沙滩和蓝绿色的海。
约行简站在阳台门口，没进去。
祁书白走到他身边。
“酒店怎么样？”
约行简慢慢转过头，眼睛里有光。
“选得很好。”他说。
祁书白笑了。
第85章 沙滩夏夜
悬崖餐厅，傍晚六点。
约行简站在餐厅入口，脸色有些白。
门口立着告示牌，手写英文，他看懂了。
因旺季临时活动，今晚所有预订取消。
他握着手机，屏幕上是他两个月前发出的预订邮件。
确认函还在，预约号还在，但现在门口的人对他说抱歉。
他张了张嘴，说不出话。
祁书白从他手里抽走手机，对门口经理说了几句话。
声音不高，是英文，约行简听不太清，只听到几个词。
祁书白。私人管家。谢谢。
经理连连点头，转身去打电话。
三分钟后，另一辆车停在餐厅门口。
经理亲自拉开车门，对祁书白说了句什么，又朝约行简微笑点头。
约行简看向祁书白。
“换地方了。”祁书白说，“没提前告诉你。”
他顿了顿。
“本来想留到明晚。”
约行简没问是什么地方。
车沿着海岸线开了十分钟，拐进一条没有路标的小径。
尽头是私密度假别墅，白色围墙，木门虚掩。
有人开门迎他们进去。
穿过庭院，眼前是私人沙滩。
没有其他客人。
只有一张铺白桌布的长桌，两把藤椅，烛台，玫瑰花瓣。
厨师站在不远处的烤架旁。侍者拉开椅子，请他们入座。
约行简坐下，看着眼前的海。
夕阳正在下沉，海面被染成金红色。
浪很轻，一遍遍涌上沙滩，又退回去。
祁书白拿过菜单，没看，直接对侍者点单。
“香辣风味拼盘。椰奶炖鸡，青柠叶烤时蔬，香米饭。白葡萄酒，要干型的。”
侍者记下，离开。
祁书白倒水。
约行简垂下眼。
他没再说什么，只是拿起水杯，喝了一口。
烛火在风里轻轻摇曳。
香辣风味拼盘端上来，
椰奶炖鸡飘着浓郁香气，
青柠叶烤时蔬泛着微焦的金黄，
香米饭热气腾腾。
白葡萄酒倒进杯里，酒体清澈，杯壁凝着细密水珠。
祁书白用叉子取了一块炖鸡，推到他面前。
约行简尝了一口。
然后是第二口，第三口。
他放下叉子。
“好吃。”他说。
祁书白又给他倒了一点酒。
私人沙滩，晚上九点。
晚餐结束，厨师和侍者已经离开。
沙滩上只剩他们两个人。
约行简脱了鞋，踩在沙里。
沙是白的，很细，白天晒过，入夜后还有余温。
海水涌上来，没过脚踝，又退下去。
他抬头。
满天都是星星。
不是城市里隔着光污染那种稀稀落落的星。
是密的，亮的，从海平面一直铺到头顶，像有人打翻了整盘碎钻。
他站在原地，仰着头，一动不动。
祁书白站在他身后半步。
很久，约行简低下头。
他从口袋里拿出小本子，翻到第一页。
那行红圈的字在月光下依然清晰。
【和祁书白在g国海边看星星。】
他用手指描着那些字。
“现在看到了。”他说。
声音很轻，被海浪声盖掉大半。
但祁书白听见了。
他伸手，握住约行简拿着本子的那只手。
“嗯。”他说，“看到了。”
约行简没说话，只是低下头，指尖在小本子封面上慢慢摩挲。
皮革封面被他摸得有些温润。
过了很久，他翻开第七页。
那片空白还在。
他从口袋里摸出笔，就着月光，在第一行写下一行字。
写得很慢。一笔一划。
【day1：沙滩，星空，他牵我的手很暖。】