第十二章 机场
凌晨的高速公路像是打烊后的夜市，空旷而冷清。偶尔一台车呼啸而过，声音在黑夜里拖得很长，显得格外突兀。远方城市的灯光与天上的繁星交错闪烁，有点寂寞，却也带着一丝难得的自在。
江亦初与言夏坐在计程车后座，各自挨着车窗。两人之间隔着一个空位，那距离大得像一道墙，连空气都凝成一层薄冰。
言夏先开口。「昨晚喝太多了。」她抬手揉了揉太阳穴, 声音有些沙哑，「头还很重，呵。」她笑了一下, 声音里藏了点尷尬。
「嗯。」他只短促回了一声。冷淡得近乎疏离。其实心里已排练过无数句台词。
但话一到嘴边，全卡住。
言夏又补了一句:「要当爸爸了，身体要顾好。」她偏过头看他，笑得暖。「带小孩不容易。」
江亦初脑中线条瞬间打结。真荒唐。穿越了那么多世界，做过入赘的不孝子，死过，当过单亲爸爸，这回还搞出个未婚怀孕的小姑娘。如果每个世界的「他」都不一样, 那这个世界的言夏，或许也不是他所熟悉的那个她吧。
那些话在心里又重新来回，过滤了十遍。越想越乱，像在迷宫里打转，找不到出口。两人就这样一路沉默，直到车子驶进机场。
车门打开的瞬间，夜色被机场里透出来的亮光冲散，空气乾冷得有些残酷。两人肩并肩走进机场。自动门在身后合上, 黑夜被锁在外面，只剩现实的白光在他们身上流动。
言夏在柜檯办登机。江亦初站在不远处，盯着她的一举一动。
讲话时嘴唇的弧度、微笑时微微抬起的下巴、皱眉时眼角的收敛, 翻找包包时肩线轻轻的倾斜。
他愕然发现自己在看得太仔细，仔细到有点可笑。他其实搞不清自己的心情，明明早就习惯没有她的生活，梦里偶尔见她，也只是心痒一下。可现在，却会害怕她的离开。但就算她留下，他们，也什么都不是。或许，他只是想抵销那二十年来的愧疚。当年不但没履行承诺，还消失得乾乾净净。没有解释、没有道歉，连一句正式的分手都没给。
言夏掛完行李，拿着登机证走回来。
「还有点时间，要不要去顶楼看飞机？」他问。
她愣了一下, 然后笑了，眼神亮起一瞬。「你还记得？」
那ㄧ年，他们第一次出国，三个土包子也都是第一次搭飞机。许鸣和楠思在角落难分难捨; 他与言夏靠着栏杆，看飞机起降。
「等会先让我坐窗边，看风景好不好？」她那时把下巴贴在他肩上。「晚点再让你靠窗睡，我可以靠你肩上。」
他点点头, 笑着捏她的脸颊。
如今，同样的顶楼，同样的风。
清晨的空气带着一点盐味与金属的冷意，风吹起她的发丝。跑道上一架飞机缓缓滑行，灯光一闪一闪，像夜里一双眨动的眼。地平线那颗蛋黄般的太阳慢慢浮出。光像金箔，一层层铺在云与跑道上。黑夜被金色吞没。细雨落下。
短短几分鐘——飞机的起降、日出的绽放、细雨的轻敲，还有她身上的气息…全凝成一个静謐而饱满的片段。他深深吸了一口气，这是多年来最舒服的一刻。如果时间能在此停下, 不再往前, 该有多好。
他侧过脸，正好看见到她抬手，轻轻拨去额前的水珠。那一瞬间，他的心像被拔掉了电源。世界所有的轨道都停住，只剩下她。忘了时间，也忘了两人根本不在同一条人生线上。
下一秒，他发现自己已经拥抱住了她。不是为了挽回，也不是因为爱意仍深得不可收拾。是那二十年ㄧ层ㄧ层堆积的愧疚与遗憾，像烧得通红的铁，终于逼到他无处可以逃。撑了太久的那道防线，在此刻彻底崩塌。
言夏愣住。她贴在他胸口，听见着他混乱的心跳、滚烫的体温、微颤的呼吸。像是所有压抑都失了手。她没有推开，只是缓缓抬起手，回抱住他。那一下不重，却像接住了一个整个人都碎掉的灵魂。
江亦初喉头一紧。声音破出来时几乎不像自己：「对不起。」千言万语终于找到出口，却只能涌成这三个字。
一架飞机低鸣掠过跑道，捲起细雾。离地的一瞬，像一条银色的鱼，挣脱重力，衝上天际。就像他们之间那层沉在心底二十年的隔阂，在这个拥抱里短暂破了水面。他们紧抱着彼此，谁都没有再说话。黑夜被白昼一寸ㄧ寸推开，风与细雨扫过他们身上。此刻，任何解释都显得多馀。
他忽然明白——在这个世界的「他们」，也一定背负过某段难以释怀的往事。不一定相同，但一样深刻。
晚些，他替她提着登机包。她自然勾着他的手臂，说着一些长途飞行的小经验。两人边走边笑，轻松得像什么都没发生过，像回到当年的他们。直到她必须进关。说完道别，他仍握着她的手，不肯放。
她低下头，轻轻叹了一口气。「那时我们都太年轻，不懂人情世故。」
她抬起头，耸了耸肩。「都想做伟大的那方，却又觉得委屈。」
两人对视，交换一个有点无奈的笑。他脑海里浮现二十年前，最后一次见到她的画面，也是那段反覆出现的梦境——
机场安检门外，她紧紧抱着他。马尾高高束起，发丝细软，带着洗发精与暖皮肤的味道，那气味像一道刚好能推倒他所有防线的香气。
「你要每天都打给我。」她眼里带着哀求的泪光。
「你会回来吧？我在初夏之屋等你喔。」
当时天真地以为——只要答应了, 人生就会照的约定前进。
此刻，她一步一步走进人群。最后一个回头，微笑，挥手，然后被吞没在光与人潮中。他以为再多等一秒，她会再出现。
手机震动，他以为是她，猛地抓起，萤幕亮起「傅昀」。他没接，只是抬起头看着人潮，胸口像被挖走一块。他现在才知道，当年她在机场看他离开时，感受的就是这种无力。
他伸手，指腹轻轻敲了錶面。下一秒，他回到自己的房里，斜躺在衣橱边，伴郎的西装还套着，地上滚着空掉的威士忌瓶。
房里静得不可思议，窗外也是一片死寂的黑，像整个世界都被抽乾。刚才机场的光与喧嚣像一场太真实的梦，唯有那个拥抱的温度还残在胸口，证明一切真的发生过。
他撑着墙起身，走进浴室。水浇下来，沿着脸滑过眼角。不是眼泪，是彻底的失落。他躺在床上，却怎么也睡不着。天花板像一口没有回音的井。他走下楼，坐在门外的台阶上。
夜风很冷，空气里还残着一点雨味。他点起一根烟，让烟雾在指间绕着。直到黑暗被第一缕微光划开，天边泛起极淡的灰蓝，他忽然想到，几个小时前，他们正一起看着同一场日出。会不会现在，她就在机场的顶楼，看着同一抹天空亮起？
他猛地站起身，抓起手机准备叫车。手指按下「确认」前一秒——理智终于回线。他深吸一口气，把最后一口烟抽尽。烟头在熄灭前亮了一下，像一个不愿熄灭的念头。
远方，一架飞机穿过天边。他想，会不会在某个世界，言夏就坐在那架飞机里。