第37章
那是个向着舞台后侧高处探出的狭长空间，门外贴着一张“非工作人员禁止入内”的红纸条，屋内却比外头安静许多。前面是一整排滑杆控台，后墙上挂着几件旧外套，木制地板踩上去吱吱响，暴露出了它的实际“年龄”。
灯光师姓鲁，大家都叫他“鲁工”，是个五十来岁的男人，瘦得干巴巴，头发梳得服帖，嗓音却格外有精神。一见面就丢给贺易凡一摞打印好的图纸和通道表，说：“你先别急着动手，先把灯位图看明白。”
贺易凡把东西抱着坐下，视线扫过窗外。那窗子用的是单向玻璃，从里面可以完整俯瞰舞台，外头却看不清屋内。角度不错，既能观察演员走位，又不会干扰演出。
第一场彩排是为一场“红色主题教育”进校园的演出准备的，主要面向附近小学的学生群体。节目以舞蹈为主，结合情景表演，意在寓教于乐，把革命题材用更轻盈鲜活的方式呈现出来。
贺易凡坐在控台后的小隔间里，从这处略高的位置能清晰俯瞰整个舞台，有些新奇——他以往只在观众席里看过表演，从来没坐过这个视角。
舞台上，一群青年演员正排练开场舞：红绸飞舞、长鼓响亮、动作整齐利落，时而跑位成列，时而扭转腾挪，配着背景画面上的山河图景，有一种仿旧年代宣传片般的审美，节奏快而干净，情绪昂扬，却并不显得做作。
春岸剧团实际运转常常捉襟见肘，人手紧缺是常态，舞台却又多，演出排得密密麻麻。真正大型的、对外售票的商业演出，才会由舞监提前编排好灯光总谱：每一盏灯的位置、类型、色温、亮度、变化时间、灯光走向，全都写进细致的cue表里，由舞监或灯光师在控台上逐条走点操作，精确得像程序执行。
但对于眼前这种公益性质的演出，比如这场面向小学师生的爱国主题表演，就没那么讲究了。往往只有一份简单的纸质cue表，甚至干脆连表都没有，靠的就是现场“感应式”操作：灯光师目不转睛盯着排练场，凭经验判断该亮该暗、哪里该留灯、哪里该灭，节奏和氛围全靠手感把握。说得好听是临场艺术感，说得不好听，就是“靠混”——当然，鲁工有自己的一套说法。
“这种题材啊，讲究‘明亮’，但不是一味把光打死，要有层次，”，鲁工眼睛盯着灯区通道，手上不断切换色温与角度，“比如现在这段，有人转身用红绸扫场，你就不能让灯光淹过去，要空出位置来配合动作的‘走光’轨迹。”
贺易凡听得仔细，不时低头在小本本上记几句。
半个小时后，这场排练告一段落。演员下场前鞠了一躬，灯光缓缓收暗。
在舞蹈演员们下场后的十几分钟内，贺易凡趁着空档握住滑杆，实际操作了一遍。最开始确实很紧张，毕竟自己一个小小的动作就能影响到整个舞台，他指尖甚至都微微出了点汗。但几个回合下来，他发现操作比想象中顺——通道清楚，灯具反应灵敏，只要心里有画面，操作不难掌控。
剧场外面传来了人声，想来是下一波排练要开始了。
“我试试？”贺易凡跃跃欲试，手刚伸向控台，却被鲁工拦住了。
“别急，接下来不能练，”，老灯光师头也不抬，“商演最后一轮排练，要是你一按错把人打成绿脸，台柱子能掀了这后台。”
“……这么凶？”贺易凡下意识问。
“凶不凶你一会儿看，”，鲁工抬手指了指舞台，“那就是我们剧团最挑演出的主角。”
贺易凡不以为意，认为老师傅是太夸张了，就算是舞蹈演员，归根到底也是打工嘛，上班的事情需要这样斤斤计较？
他偏过头去，在看清舞台上那人时愣住了——是季修白。
贺易凡知道季修白舞跳的好，但是……竟然已经到台柱子的地步了吗？
“别看他年纪不大，选节目比老太太还拧——什么演出肯上，什么不肯上，全凭他一句话，”，鲁工倒像有点佩服，“但凡他肯跳的场子，就没有不出效果的。”
贺易凡没接话。他对季修白的认真是有所了解的：季修白对每一场演出的把控几近偏执，有时候甚至为了一束灯的角度、一道光的色温和舞监吵翻。不是普通的执拗，类似某种洁癖，也或许是某种……逃避方式。
灯光再次亮起，舞台中央出现一个静默伫立的人影，白衣束袖，头戴飞天冠饰，袖口贴金而不喧哗。
音乐起时，那人缓缓转身。
是敦煌舞。
没有唱词，也没有对白，整个舞台上只听得见古乐和织出的风声，仿佛某个千年前的晨曦，从舞者指尖一点点被点亮。
他的动作并不激烈，甚至称得上柔和，袖带随着身形飘起又落下，像是壁画中拂过石壁的风，那种克制的力量感让人不由自主屏息凝视。
鲁工不知何时停下了讲解，只轻轻点了一句：“他是难得的，有‘感应光’的人……你懂我意思吧？”
贺易凡没有应声。
旋转、下腰、扬臂，都是古典舞基础，却因演出服和舞者身形而呈现出极强的空间感。衣摆翻飞时灯光正好扫过，如金粉飘洒，投在背景幕布上。
没有唱词，伴奏是一段低缓而空灵的曲子，像是黄沙漫漫，又像是千年石窟中的低语。
贺易凡没动。他不是舞蹈爱好者，也不懂舞种技法，但某一瞬间，他竟感觉时间像是慢了一下。
直到舞蹈结束，灯光一层层收束，鲁工又开始了他的夸夸模式：“看到没？刚才那个跳腰翻那段，我那灯下得多准？跟着节奏下光，台柱子一扬头，咱这脸一勾——简直天衣无缝。”
贺易凡却仿佛没听见，直到鲁工在他眼前朝他挥了下手，他才像慢了一拍似的低低“嗯”了一声，眼神还黏在刚才那一束金粉般的光里，久久没散。
第34章出逃（伪）
◎“杀了我吧！”◎
黄昏时分，天边还挂着一抹桔粉色的余光，晚风里混着青草和柏油的味道，吹在皮肤上带点刚好合适的温度。
贺易凡把车开到排练厅门口，熄火、下车、绕到副驾驶边上，一边拉开车门，一边偏头望向台阶上那个瘦高的身影。
季修白背着包慢慢走下来，脚步不快，像是思绪还落在剧场的节拍里。
“累不累？”贺易凡轻声问。
“……嗯，”，季修白没有多说，垂眼应了一声。
贺易凡也不追问，伸手接过他肩上的书包放进后座，然后替他拉开安全带位置，语气轻松：“上车吧，家属接送不谢。”
车门关上后，车厢里只剩下空调风声。
等红灯的时候，贺易凡一边打方向一边顺口问：“饿了没？晚上想吃什么？”
季修白靠在座椅上，低头看着窗外没什么风景的街景，几秒后才开口：“……都行。”
他声音淡淡的，但手指紧紧地攥住了安全带——他想把那张演出票送给贺易凡。
贺易凡当时和小罗吹“小白肯定会给我留票的”真的只是随口一提，他本人也没指望着季修白会想着他……但是季修白真的从老师那里要了一张内部票。
几乎在外套口袋里把那张票的一角捏出褶子，季修白的指尖从兜里探进去，又缩回来，拿出来又塞回去，反反复复，像在准备递情书的小学生。
“你要是实在不知道想吃什么，”贺易凡一边打着方向盘一边说，“我给你做那个煎饺面汤吧，早上忘记解冻虾仁了，只能用鸡蛋。”
季修白没作声，但耳尖轻轻动了一下。
贺易凡见他不说话，也没追着问，想了想，又补了一句：“今天表现怎么样？有人找你麻烦吗？”
“……没，”季修白望着窗外，语调却轻得有点僵。
“那就好，”，贺易凡偏头看一眼副驾驶那张冷淡的小脸，一想到这就是舞台上闪闪发光的那个小人就感觉非常神奇，所以今天额外地想和他搭话，终于被嫌弃了。
季修白侧过头来，睨了他一眼：“你好烦啊。”
贺易凡哀叹：“你可还在我的车上，哪怕对司机也要客气一点啊。”
季修白纠结了一路没敢把票拿给季修白，他没有反思是自己性格的原因，直接闹起了别扭。
与此同时，楼上贺易凡的房间里，他正在鬼鬼祟祟地给灯牌设计画图。
这是小罗出的主意：“你拿个灯牌，他演出完了第一眼看见你，肯定感动得不得了。别说是他，我要是跳了一晚上舞，一抬头看见有人举着‘我家小白天下第一’那种牌子，我直接跳下台嫁了……咳咳，娶了。”
贺易凡虽然嘴上说着“幼不幼稚”，但心里却想试试看。为了效果不俗，他还被迫听小罗给他讲了半小时“什么字体看着更有冲击力”、“灯泡和荧光贴不能混用，会土”、“灯光要柔一点，这样显脸小”……还有一个小罗说的秘密的黑科技。