第20章
说完转身就要走，裤袋里的手机却在这时响起来。
白仁华匆忙掏出手机，没听一会儿便脸色涨红，刚要发作，看到正盯着自己的白鹭，按下怒火，拿着手机朝外走。
几秒后，卧室门外响起白仁华的怒吼。
“他发什么疯！他到底要干嘛！他觉得这样能要到钱吗？！狗东西！”
平地惊雷一般，紧接着是用力的摔门声。
白鹭浑身颤了颤，开门走出去，望着空荡的客厅呆了会儿，回头冲颜一行道：“我想去看看。”
颜一行抿着唇，沉默地走近，“帮不上忙的，让大人去处理吧。”
白鹭却摇头，“我要去。”
颜一行盯着他看了片刻，缓缓点了下头，“走吧。我也去。”
-
时隔几年再回忆，白鹭依然清晰记得那个夜晚，他穿着拖鞋，同颜一行在柏油马路上奔跑，月亮悬在头顶，七月的热风拂过脸颊，汗液蒸腾鼓噪着。
路灯下，厂房愈发近了，喧闹声也愈发近了，尖叫不断。不祥的预感愈发强烈。
心跳逐渐失去节奏，太阳穴也突突跳个不停，白鹭被拖鞋绊倒，摔在地上。
颜一行将他扶起来，“还是回家吧。”
他推开颜一行，“要回你回。我得去看看。不然我不放心。”
低头去看膝盖，只是磨破了一点皮而已，拍去伤口上的沙粒，继续跑起来。
清晰了，眼前发生的一切。白鹭眯缝着眼，看到那个疯狂的男人，开着一辆装满衣服的卡车，在厂门前像无头苍蝇一样乱撞。
白鹭停下来，害怕地拽住随后追上来的颜一行的胳膊。
颜春明在咆哮：“你他妈给我下来！滚下来！你有种从车上下来！”他跳起来试图去扒卡车的车门，却被卡车带跑，摔在地上。
男人眼珠爆起，脸颊通红，仿佛被嗜杀伤生的罗刹附身，调转车头，朝着颜春明碾过来。
白鹭高喊着“危险”冲上前，身后响起白仁华声嘶力竭地喊叫：“退后！”
颜春明翻滚着撞进衣服堆里。卡车却落进水沟，失去控制。
残月的冷亮穿透云层，铺满整片天空。
白鹭呆在原地，看那重达几吨，载满了衣服的庞大怪物朝自己压过来。
“砰”地巨响，地面随即淌开汩汩鲜血。
颜一行的手臂压在白鹭腰际，昏迷前唯独说了一句话：
“白鹭，痛不痛。”
白鹭多希望自己能回答颜一行：痛，是生不如死的痛。
可他不足诉说的痛只持续了短短几天，甚至不需要住院。而颜一行，在医院度过了一整个夏天。
那个夏天，颜一行失去了右腿，白鹭无忧无虑的少年时光，也就此落幕了。
第14章
颜一行被推进手术室抢救时，白鹭守在手术室门外，试图控制自己颤抖，伸手摸裤子口袋，却在口袋外侧摸到了一块指甲盖大小的肉团，他浑身一滞，将肉团捏在指尖，举到眼前。
近一分钟的时间，在大脑抗拒思考和理智回归之间来回摇摆后，他辨认出来了，这肉团是颜一行的腿被卡车砸烂时，溅在他身上的。
意识到肉团是颜一行右腿的一部分，白鹭如梦初醒，浑身的血液仿佛逆行。
他将它捏在手间，感受它柔软半干了的质地，脸色煞白，转头去看对面的人。
颜春明一夜白头，老了不止十岁，枯槁的模样令他心惊，凹陷的空洞眼窝里像是倒挂着两只沉睡的蝙蝠。
白仁华搭着颜春明的肩，同他紧挨着，像是想以此给予颜春明一些安慰，感受到投来的视线，他抬起头来。
视线撞上的一瞬，白鹭捏着肉团的手颤了颤。他放下手，继续与白仁华对视，试图从白仁华眼中望见些什么，可白仁华率先转开视线，低下了头。
白仁华伸手去摸烟，摸到烟盒的那一刻，陡然停住，意识到医院里禁止吸烟。他放下手，再扭头去看面色憔悴，神情恍惚的白鹭，心脏像是失去依托，坠入了无底洞。
手术室灯灭，颜春明和白仁华将医生团团围住，医生宣布颜一行脱离生命危险。
何红和陆月琴接到消息后匆匆赶来。
等颜一行真正被推出来，看到他不再完整的右腿，何红立即淌出了两行泪，她努力压抑着自己的哭声，没表现出崩溃，颜春明抱着她，她便将脸埋在颜春明的肩头，剧烈耸动的身体宣告了她无可指责的悲痛。
颜一行转入重症监护室，暂不允许家属探视，两家人沉默地坐在病房外，何红注满红血丝的双眼空洞无神地望过来，白鹭惶恐地与她对视，之后迅速扭开头去。
那双往日满是温柔爱护的眼睛，如今总积蓄泪水，白鹭在那些泪水中望见痛苦，望见绝望，却不见恨意。
哪怕是一个瞬间，但凡他确定那汪泪中有谴责，他就会死在那片泪中。
他会从窗户跳出去，会用刀捅死自己，会用绳子吊死自己，会让卡车从身上碾过去，只要他确定何红恨自己，他就去死。
可是没有。
等待颜一行苏醒的寂静夜晚，何红只是将手轻轻搭在他的肩上。她身上是这么多年来白鹭熟悉的香气，温温柔柔，闻着像夏夜的晚香玉。
香气混着病房的消毒水味，扑入鼻尖，搅动白鹭脆弱的神经。
于是白鹭不敢再同那双熟悉的眼睛对视。
没人指着白鹭的鼻子痛骂他，踢他，踹他，把他揍到鼻青脸肿走不了路，和颜一行一样闭着眼躺在病床上。
没人。
这让白鹭更生不如死。
白鹭希望躺在病床上的人能是自己。可他依然生龙活虎，能蹦能跳，爬起医院的楼梯来，三四楼丝毫不费劲。
他的双脚，踏在地上稳稳行走的每一步，都像是命运对他们两家的挑衅。
颜一行醒过来时，白鹭只敢站在病床门口，越过何红和颜春明的交错的身体，从缝隙里看他。
颜一行的脸苍白如纸，眼睛望着天花板眨啊眨，眨啊眨，缓慢的，茫然的。等他意识到自己在医院，将脸转向说话的父母时，视线短暂地擦过白鹭的脸。
他停顿了，意识还未完全清醒，只是迷惘地盯着白鹭。
白鹭也盯着他，学着他的样子，眼睛眨啊眨，眨啊眨，视线却转瞬变模糊了，眼泪迅速地从眼眶里落出来，淌了满脸，他任由眼泪流着，视线从颜一行幽黑的眸子转向他白色床单下空落的右腿。
颜一行跟着他的视线，眼睛转下。
一旁的何红捂住嘴，依然没忍住发出一声悲戚的呜咽。
哭得最大声的人是陆月琴。
所有人的痛苦都千斤重，沉在颜一行的病床底下，浸在挂的点滴里，渗进地砖缝里，唯独陆月琴，她将心中所有对颜一行的同情和愧疚，用哭喊的方式肆意倾倒宣泄出来。
她的哭声漂浮在病房的空气里，闻着是苦的，却也将坠地的绝望撕开了一条缝，让所有人得以在这病房中喘息。
白鹭紧咬下唇，后退两步，退出病房，退到走廊，转身逃也似的奔向楼梯，一路逃到医院外，双手撑着膝盖，俯身不断喘息，喘到干呕不止，喉咙像是涌出鲜血，鼻尖竟在这时闻到花香。
他站立不稳，跪下去，双手撑着滚烫的水泥地，那份热痛直烫到他心口，却依然不及颜一行失去右腿的伤痛的千万分之一。
颜一行病情稳定下来，转入了普通病房。入夜，颜春明劝白仁华先带陆月琴和白鹭回去。
白仁华拍拍老友的后背，没多说什么，推着执意要一起留下的陆月琴，向电梯口走。
白鹭沉默地跟在他们身后，没敢回头看颜一行一眼。
回去的路上，白仁华发现自己不敢开车了。
白仁华目睹了颜一行右腿被卡车砸烂的瞬间，当下面对迎面驶来的汽车，卡车翻倒的画面似乎就在眼前。
白仁华对自己失望至极，试图隐瞒自己可笑的懦弱，可他确实僵在路中央，陡然爆发的创伤应激反应令他的右脚无法控制，颤抖不止，迟迟无法踩下油门。
旁边是川流不息的车辆，身后十数辆汽车，按响不满的喇叭。
噪音侵袭着白仁华的耳膜，身旁陆月琴带着哭腔的询问令他浑身血液奔流，但仍无法促动他按下踏板。
白仁华像是也失去了右腿。
最终他们一家只能坐在没有任何故障的桑塔纳里，等待拖车赶来救援。
当初买车，扬言“一辆桑塔纳，走遍天下都不怕”时，白仁华从没设想过，这个所谓耐用结实的黑家伙，居然会见证他如此难堪的困顿。
相比白仁华外显的恐惧，白鹭表现出的平静很不对劲。白仁华看出来了，却迟迟无法说出问询或安慰的话。
当天晚上，白鹭梦见了那粒小肉团。那粒原属于颜一行身体一部分，在意外发生时，溅到他裤子上的小肉团。
白鹭在梦中也捏起它，它失去生机，变作灰白色，下一秒却又开始渗出血来，附着在他的手上，身上，到处都是，漫天漫地。