第21章
白鹭惊坐起身。
八月酷夏，四肢百骸却像坠入冰窖。
往后的日子，白鹭变得食欲不振，吃不下任何肉食。
身体的保护机制让白鹭丧失了那一小段记忆，那段颜一行腿被车砸烂时的记忆，他以为自己是晕过去了，可实际没有，他只是忘记了。
那是怎样血肉模糊的场面，他忘记了。
唯一清晰的只有颜一行的那句“白鹭，痛不痛”。
隔天一早，陆月琴顶替白仁华，坐到桑塔纳的主驾。她戴上了黑色墨镜，遮住肿胀双眼，载着白鹭和白仁华，在家和医院两地来回。
意识清醒，确认自己永远丢失了右腿后，颜一行不再将视线投向白鹭。
他们默契地回避视线上的接触，在有家人在身旁时，沉默地交换彼此的痛苦。
颜一行从始至终没有掉一滴泪。他只是沉默地盯着天花板，若有所思，像是要借由日光灯，将他体内不断发散出来的情绪晒干。
面对如此陌生的颜一行，白鹭满脑子只有逃跑的念头。
逃跑是懦夫的表现。
白鹭知道。
在正忍受巨大痛苦的颜一行面前，表现自己不足挂齿的痛苦，是卑劣的。
白鹭知道。
于是白鹭只能站在白仁华和陆月琴身旁，彻底闭上嘴，不发出哭声，不说自己希望能用自己的腿换颜一行自由行走这种不切实际的话，甚至，不说一句对不起。
无论说多少句对不起，都没有任何用。
白鹭也知道。
说完对不起，即使听到颜一行宽宏大量的原谅——颜一行也一定会这样做的，颜一行总是能原谅他的，无论他对他做了多么不可饶恕的事，颜一行总能原谅他的。
白鹭也知道。
可得到颜一行的原谅，并不能让白鹭有任何解脱的感觉。他只会更愧疚，更痛恨自己。
如果他当时没执意要去机绣厂，如果他没自不量力冲上前，试图救颜春明，如果他能反应更快些，而不是像个傻子一样呆站在那，眼看卡车侧翻……
即使知道这些“如果”不成立，依然，无时无刻，无法控制自己不去这样想。
机绣厂的烂摊子还需要人处理，开卡车的男人没有丝毫的愧怍，他在毫无理智的疯狂闹剧中只是撞伤了胳膊，被逮捕后仍扬言要赔偿款，跟他们打起了官司。
颜春明压下巨大的悲痛，与白仁华一道，继续投身赔偿款官司和工厂的事务中。
关于颜一行的腿，两兄弟间达成了闭口不提的默契。
于是照顾颜一行的担子落在了何红和陆月琴身上。
何红会在颜一行清醒的第一秒帮他将枕头堆起来，将水杯递向他的嘴，帮他掖被角。
陆月琴就在一旁削苹果，将苹果切成块，小心翼翼地用牙签插着，递到颜一行面前，忙前忙后，表现出此前从未在白鹭面前表现出的耐心温柔。
父母都在试图用自己的方式赎罪，白鹭完全插不上手，面对一声不吭躺在病床上的颜一行，像面对聆听他忏悔的牧师，每天将无法说出口的对不起在心中重复说千百遍。
术后第二周，颜一行的腿部浅表组织初步愈合，拆除了缝合线。
见到颜一行拆线时微微蹙起眉，克制地忍痛，白鹭不再去医院了。
他没脸面对颜一行，也知道暗自说千百遍的对不起没用，所以把自己关在房间里，什么都不干，只是躺在床上，学颜一行的样子，盯着天花板，身体逐渐像是被抽干了所有力气，灵魂离开身体，从上往下俯看他身体的空壳，最后锁定自己那只完好的右腿，于是身体的某处剧烈疼痛起来，疼得他牙齿打颤，冷汗直冒。
偏偏陈柏然在这时发来消息。问这周末出不出来玩。
玩。这个字刺痛了白鹭。
以后颜一行还能玩吗？
自记事第一天起就认识的颜一行，拥有比同龄人更长，更能跑能跳的双腿的颜一行，以后再不能参加校运会，不能陪他一起打篮球，不能从窗口跨到空调外机上，稳稳跳到地上了，是吗？
白鹭没能回陈柏然消息。几小时后，陈柏然打来了电话。
白鹭接起电话，听那头陈柏然昂扬的声音，“白鹭，干嘛呢？看到我发你的消息了吗？”
白鹭试图开口说话，却发现喉咙涩得发不出声来。于是他用力缓了口气，挤出一声短促的“嗯”。
眼泪在这时无知无觉地从眼眶里淌下来。
那头陈柏然快乐的声音还在继续，“那出来玩呗？去打篮球啊。”
电话里又传来张扬的声音，“叫上颜一行。”
陈柏然应了声，重复张扬的话，“叫上一行一起啊。我也给他发消息了，他大概没看到吧，还没回我呢。”
“……”白鹭紧咬着后牙，却还是在压抑的呼吸间，泄露出一声可疑的哽咽。
他试图控制自己的声音，可吐气后，是更响的抽噎。肆意横流的眼泪不止想在脸上流个够，还漫在鼻子里，哽在喉咙里。
呼吸愈发困难，他试图坐起身来，却无法动弹，只能继续瘫在床上，面朝天花板，张开嘴大口喘息，可疑的哭腔终于找到机会，冲破他喉间的压制，肆无忌惮地发出来。
止不住的呜咽，一声接着一声，他终于崩溃，嚎啕大哭起来。
那头陈柏然安静了，听他歇斯底里地哀嚎，疯了一般喊叫，许久，趋于平静，断续地用力喘息，隔着听筒沙沙传来。
陈柏然胆战心惊，迟疑地开口：“白鹭？怎么了？”
第15章
“是我。”
沉默的饭桌上，时隔一个多月，沉默的白鹭开口说了第一句话。
原本吃着满是焦糊味的红烧肉，目光呆滞的白仁华，在这时停止了机械的咀嚼，抬起头来。
“什么？”
一旁陆月琴盛汤的手也停下了，看向白鹭。
她的语气是柔和的，在颜一行失去了腿后，她对待白鹭时也下意识改换了态度。
陆月琴算是想明白了，儿子就算平时再不争气，起码还健康活着。健康就是上天的恩赐。
可她不再计较白鹭的顽皮，准备包容白鹭的骄纵时，却发现白鹭也改换了性格，变得郁郁寡言，一天说不了一句话，脸上也失去了那些生动的表情，嘴角总是向下收着的。
起初陆月琴只当白鹭是为颜一行伤心难过，但时隔一个多月，眼看何红也试图从悲伤中走出来，偶尔对她开的玩笑做出些微笑的反应，白鹭却像被真正抽掉了灵魂，成了个活死人。
这会儿听到白鹭终于开口说了一句话，陆月琴甚至以为自己听错了。
“你说什么……是你？”
白鹭说：“是我。一切都是我的错。”
“……”陆月琴伸手握住他骨节突出，冰凉的手，“你犯什么错了？”
“行了，别问了。”白仁华放下碗，低下头，手捂着眼睛，制止道，“事情已经发生了，别再谁对谁错了。”
白鹭深深看他一眼，转向茫然的陆月琴，“不是我的话，颜一行的腿不会变成现在这样。是我非要去厂区的，颜一行是为了救我，才被卡车砸到的。是我，一切都是我的错。”
“别说了！”
白仁华猛地将拳头砸在桌上。碗里的汤洒出来许多，陆月琴也跟着颤了颤。
“你现在说这些有什么用？！我问你，有什么用？！说了一行的腿能好吗？！能吗？！”
“我只是告诉妈妈真相。”白鹭语气平静地回答他，“我希望她能知道，这一切都是我的错。”
“不是你的错！”白仁华吼起来，脖子青筋暴起，“谁说了是你的错！”
他猛地站起身，身后椅子也摔倒下去，又是一声巨响，又令陆月琴浑身颤了颤。
陆月琴双手捧着嘴，眼眶里的泪像是桌上那碗泼出来的汤，一瞬间泼出来许久。
“是我的错。”白鹭说。
“你钻什么牛角尖！你颜叔叔也没说是你的错！你为什么要觉得一切都是你的错！”
“没人说，可我自己清楚。”
白鹭缓缓站起身来，一时有些头晕，身体轻晃了晃，走去卧室关上门，上了锁。
一分钟后，门外响起剧烈的敲门声，白仁华愤怒的声音隔着门传来，“你想饿死自己是不是？！这些天你有没有好好吃过一顿饭？！你出来！再自责也解决不了问题，你出来！开门！白鹭！开门！”
陆月琴尖叫着阻止白仁华，“你别这样！你要吓死他！”
“我要他出来面对！”
“面对什么？！你要他面对什么？！你不是说不是他的错吗？！那你要他面对什么？！”
“……”
声音止息了。两人的对话戛然而止。
白鹭仰躺在床上，想着，也许是他爸恍然醒悟，不敢面对的人是他自己。
颜叔叔没怪他，是因为颜叔叔当时并没有看到。颜叔叔躲避开卡车，滚进了衣服堆里，没看到颜一行是如何冲上来，如何把他推开，又是如何被卡车压到的。