第63章
“爸爸的爸爸叫什么？爸爸的爸爸叫爷爷……”
见有人进来，男人调低了音量。
白鹭脸上的红退下了，心想，啊，原来现在的小孩子还会听这种儿歌。
白鹭想起他小时候，跟白仁华坐在投币的摇摇椅上，也听过各种各样的儿歌，什么《黑猫警长》《铁臂阿童木》，哦，还有经典的《两只老虎》。
想起那些歌和自己坐摇摇椅时的情形，白鹭忍不住发笑，小男孩却抬头看过来。
白鹭一愣，朝男孩挤挤眼，做了个鬼脸。小男孩又将视线转向了他手中的蛋糕。
“哥哥，你送女朋友的吗？”小男孩手指抵着嘴问。
“……”白鹭脸上的笑容登时僵住，缓了口气，说，“不是哦。”
“那我能吃吗？”
小男孩刚问完，男人连忙牵紧他的手，点头朝白鹭道歉，“不好意思，不好意思……”
电梯到底，清脆的“叮”一声，白鹭笑着朝小男孩挥手，走出一段，口袋里的手机在这时响起。
白鹭用手指勾住蛋糕带子，从口袋里掏出手机，低头看一眼来电显示，手机贴近耳边。
“喂，妈……”
那头却猝然响起陆月琴撕心裂肺的哭叫。
“……”
白鹭垂下手，手机从手里滑脱出去。蛋糕带子也从另只手指间松落到地上。
令小男孩眼馋的白色爱心瞬间面目全非。
第53章
白仁华也变得面目全非了。只是蛋糕能再做，人却不能重活。
白鹭到医院时，医生就已经下达了死亡通知书。没有丁点转圜余地。
然而白鹭面对没有转圜余地的绝望时，只觉得当头棒喝，如坠梦魇，那些具体的深入骨髓的悲痛并没有立马来袭。
他只是呆立在病床前，看盖着白布的白仁华，耳边听到他那声违心的“嘿嘿”。
然而等“嘿嘿”慢慢远去，更真切地迫近耳朵深处的，是陆月琴的哭声。
母亲的哭声向来无遮无掩，穿透力极强，每一次从喉咙里嘶叫出来，都像要将医院的玻璃震碎。
十五岁时，在医院病房里，白鹭已经目睹过如此情景了，如今再见，两段时间线在他眼前交叠，躺在病床上的颜一行和白仁华也在他眼前交叠。
白鹭觉得恍惚。
他有些想让灵魂飘出去，灵魂飘出去的片刻，磅礴的悲伤也会离他远些，可陆月琴的哭声一次次将他拽回来，将他的灵魂捆在白仁华面目全非的遗体的上方。
“我只有你了……儿子，我只有你了……”
陆月琴抱着他，扑在他身前，哭声又震痛他的五脏六腑。然而白鹭在当下除了抱着母亲安慰，竟流不出一滴泪。
拖垮人的坏情绪是卑劣的，它们只敢在深夜时分或某些脆弱时刻偷偷来，然后像藤壶覆在鲸鱼身上一样，悄无声息地与白鹭共生，任白鹭怎么甩也甩不走。
颜一行同何红一起来的。何红走去床前，轻轻搭住陆月琴的肩，还在哭的陆月琴回头对上何红的脸，闻到她身上熟悉的护手霜的味道，双手从白鹭身上松开，转身又抱住何红，哭得更大声了。
“红，仁华走了啊……他就这么撇下我和白鹭走了啊……我可怎么活啊我……”
颜一行在白鹭身旁立定，顺着他的视线盯着陆月琴看，之后转回来，望住白鹭平静的脸，紧握住白鹭冷凉的手，暗暗祈祷，旧日天真烂漫的少年别在这具身体中死去。
白鹭原以为迎接至亲的死亡是寂静的，全世界都落幕的寂静，没想到死亡是吵闹的。
医院里的悲恸是吵闹的，停灵时的哭丧和法事是吵闹的，出殡路上的锣鼓鞭炮也是吵闹的。
白仁华的遗体被带回到乡下祖宅后，大家都来了。白鹭见过的，没见过的各路亲戚，都涌进灵堂来。
颜春明也来了。他站在大堂门前，迟迟没能迈过木头门槛，最终转身离开。隔日送来两排白色的花圈，留下挽联，“仁华 一路走好”“春明 泣挽”。
下葬日和开学日冲突了，白鹭跟辅导员请了三天假。
站在墓碑前，看着白仁华的遗像，白鹭在心中发问：
“爸，你真的不想看我毕业后成为医生的模样么？”
然而白仁华只是用微笑回应他。
何红每天都来陪陆月琴。颜一行也一起来。白鹭与他面对面，两双眼互相望着，却总沉默。他们有了无需多言的默契，却也清楚知道这沉默里包含太多。
晚上再度与颜一行睡在一张床上，白鹭紧抱着颜一行，依然无法安眠。
他体内的痛苦像落在清水里的墨水滴，一点点释放开，将他的冷静和理智染得浑浊不清。
他睁开眼来，借着床头未灭的灯看颜一行的睡颜，听颜一行平缓的呼吸，才觉得此刻的自己并没有跟着父亲一起死去。
他轻声地自言自语，
“颜一行，我在大学里参加了一个共读会，四月是由我来定看的书，我选了《我与地坛》。
“我在很早以前就看过这本了。因为你从没在我面前表现出脆弱的那一面，从没在我面前哭过。你把眼泪都给了我，由我来做那个爱哭鬼，所以，我试图通过书里的内容找答案，猜测你那会儿是怎么想，怎么过的。
“结果我记住了书里的一句话，他说‘死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。’当时我爸还没死，于是我读时只觉得震撼。可颜一行，如今实践起来，我才发现，我没办法将我爸的死视作节日。
“死是一件不必急于求成的事。这句话，如果我能在我爸开车那天说就好了。不知道他会不会转念。”
“不要和‘如果’纠缠。”颜一行睁开眼来，看向他。
白鹭一怔，仰身对上他的眼，“……我吵醒你了？”
“我知道你醒着，所以也一直醒着。”
颜一行抚摸他柔软的头发，
“不要和‘如果’这两个字纠缠。就像我也不要想，如果我不把车送给你，是不是这一切都不会发生一样。”
“不是你的错。”
“也不是你的错。”
“不要责怪自己。”
“你也是。”
白鹭趴在他的胸口很久，直到天边亮起鱼肚白，带着些许鼻音，低低应了声，“嗯。我们都不要责怪自己。”
返校前一天，白鹭开着白仁华的桑塔纳，去了机绣厂。
机绣厂转卖出去后，变成了一家小规模的电子厂，旁边还开了家洗车店。
白鹭将车停在马路对面，看胳膊上纹了花臂，身材粗壮的男人蹲在地上，用抹布使劲抹过一团团白色泡沫。那些泡沫无序地组成各种形状，之后又被打乱，成为另种形状。
父亲是否也会在某个下午，蹲在马路对面看男人这样擦车呢？白鹭想。
男人将水枪对准车子冲洗的片刻，白鹭重新发动车子，去了小公园。
——“白鹭，去哪儿？”
——“去机绣厂前面的小公园吧。”
——“好哇。”
小公园已经荒芜，几乎称不上是“公园”。木头长椅朽坏了，也无人修理，健身器材旁铺的红绿色软垫只零星残下一两块，花坛里不见什么像样的花了，杂草重生。
然而污浊的，飘着层层叠叠的暗绿色浮藻，即将干涸的人工河对面，大片荒地又被绿色的网围起，不过两三年时间，数栋高楼又将平地起。
白鹭在草地的一角坐下，之后仰躺下去。
新旧事物随时间不断更迭着，但树叶间斑驳的光影却和八岁那年见到的一样。
白鹭望着树叶间泄下的光影，想念彼时与他一起躺在草地上的父亲。
那是惬意无忧的童年时光，一切都是未知的，也因为未知，显得无比圆满。
白鹭闭起眼，纵使草丛里可能藏着蛇虫鼠蚁，他依然安然地躺着，像白仁华安然地躺在棺材里一样，将双手摆放在胸前。
“在想什么？”
耳边响起白仁华的声音。
“什么也没想。”八岁那年的自己晃荡着腿答道。
“在想什么？”
耳边响起颜一行的声音。
白鹭睁开眼，看颜一行在自己身旁躺下。
“在想八岁那年的我，怎么也想不到，未来会有这么多苦难等着我们。”
阳光晒在鼻尖，逐渐烫得发痒。
“我们以前一起在这抓过蚂蚱。很多蚂蚱。装在玻璃瓶里。你还记得么？”白鹭问。
“记得。”颜一行道。
“人有时候是不是也不比蚂蚱聪明多少，也会被困在玻璃瓶里。”
“是。难免有那样的时候。”
“其实跳出去了就好。但他就是跳不出去。”
“你可以把蚂蚱从瓶子里倒出来，但人想从瓶子里出来，大多得靠自己。”
白鹭问：“你也会吗？被困在瓶子里的时候？”