第37章
不过，作家这一行当也很是特殊。除了个人天赋的敏感，其实还能额外通过生命的经历体验弥补。
只可惜如果从体验派论……江户川乱步的人生在他自己的感官中又是相当平淡无奇的。他只是父母勾绘的所有平凡孩子中的一个，甚至因为不甚了解大人的脑回路显得有些笨拙。
他无法得知那些自己一目了然的事件已经足以让他享誉推理界，同样也不觉得自己那些混沌不清的困扰会是少有的新奇。
所以尽管这孩子已经经历了太多适宜的素材，他却无论如何也没办法将笔墨落在书页上。毕竟，如果一个故事就连创作者本人都无法生出新奇之感，又要如何将那些纷繁的故事描绘得栩栩如生呢？
闭上双眼的时候，对这个聪慧和茫然并存的孩子来说，像这样的生命里到底有什么是特别到值得不惜一切代价记录下来的呢？
答案好像近在眼前。
朦朦胧胧的纱幔落在了面前铺满了书桌，也填满了少年回忆的信件上。
好吧，那就不再强求了。
“……所以说，写不出来其实只是因为没到时候啊。”江户川乱步摩挲着最后一封书信，看着饱含怀念的文字，忽而露出了笑容。
他是因为讨厌外面的大人，还是因为想要完成这份礼物而坐在纸笔之前的呢？
分不清楚啊……
总而言之，江户川乱步的心情算是摆脱了因为难得困境而诞生的烦躁。再等等看，就像书信中的另一个小说家一样，去斟酌、去等待。
得到了异时空鸽子真传的江户川乱步很快心安理得的端正了态度，进入摆烂模式。
闲着没事做，他就不再想着没着落的小说，一页一页整理起了和某人来往的书信。
平整好、清点好，这样还是不够……那么，就装订成书册吧。
江户川乱步如此想着，水到渠成的将那些信纸叠好。
再然后，这些“书信”变成了一本薄薄的……【书】。
于是，作家等待的时机也终于来临。
他捡起被胡乱丢在地板上的笔，心平气和的在书的抬头处，落下了正儿八经的第一笔……
……《孤岛》。
这本独特的小说，手写出的初稿只有两个人知道准确的位置。书写者和阅读者，寄出和接收，只在这两方中间。
这也本就是礼物独一无二应有之义。
熬了个通宵，一气呵成着写完了自己那段离奇的少年时期。江户川乱步心满意足的丢掉了笔，打了个哈欠，就那么趴在桌案上沉沉睡去。
半干的笔墨在洁白的书页上若隐若现。
无迹可寻的微风抚动书页，半折起了一片页脚，小小的阴影慢慢落下。光和影堆叠而出的那一丝罅隙中，因为僵持过久有些酸涩的鸢色眼眸轻轻动了动。
毫无不耐的阅读者追随者写作者的视角，一字、一字的跟从到了最后一个符号落下。
“果然……不愧是乱步先生啊。”欣然的笑意铺展在与岁月背离的面孔上。
太宰治抬手，一页页耐心翻动着文稿的倒影。虽然在江户川乱步落笔时，他就已经逐字逐句的记在了脑子里，可是他还是会愿意翻来覆去的看上一遍、又一遍。
想着想着，被喜悦浸染了心脏的鸢眸青年却又突然产生了一种莫名的紧迫感。
比起在织田作之助写作事业上不动声色送人送钱、拯救世界一条龙服务的港口黑手党boss，此刻的太宰治……他能为江户川乱步做的实在是太少了。
求生能力糟糕透顶的江户川乱步靠着自己是没法攒下存款的。现在他既然选择了以写作谋生，太宰治就要好好想想办法才行。
于是在江户川乱步还心安理得的睡懒觉时，被自己焦虑卷到了的太宰治已经连夜帮着不管事的少年作家发表了小说。
远至北美俄罗斯，近至横滨本地人，太宰治都给安排了个明明白白，十分满意。
就这样，本来还只是逃避现实交际，暂且闭关写写小说，没准备真的拿出去见人的江户川乱步先生……他稀里糊涂的就被自己热心过头的头号读者彻底栽进了写作这一天坑中。
不过不管怎么样，以上，就是江户川乱步少年他成为之后那个精神状态良好的文系男子全过程。
对此，一力推动了江户川乱步命运轨迹偏转的幕后黑手，太宰治先生深藏功与名。
第054章 新世界11
谈多了少年时那些几乎被忘却的往事, 终究还是要回到眼下的现实……嗯，虽然是这样说了，不过其实也不完全是现实。
毕竟不管再怎么追求真实, 小说世界就只是小说世界, 根本无法取代现实。哪怕是江户川乱步这样货真价实到已经让人骂不出“傲慢”两字的天才，他也从来不会夸口自己能够记述全部的真相。
人类是做不到绝对客观的。不如说变成那副全知全能的样子, 只会无聊到让人恐惧啦……
憎恶也好、热爱也罢，至少去做一些像样的事情吧。
这样的理由，江户川乱步已经清晰的认知到了。
总而言之，在各类前提条件叠加下，《孤岛》作为一本防身的异能道具书已经勉强算是够格了。
但是，它的本质仍然只是虚假。
只是因为谁的思念和回忆, 这份虚假也不得不生出了几分遥远的真切。
所以，是谁呢？
是本就难以忘怀年少的最初作家？还是仅仅存在于作家年少的最佳配角？
不，其实还有第三种答案……
作家和自己的角色, 正身心一致的期待着年少未成的会面。
认知中虚假的小说世界，被突如其来的情感粉饰成了无比庄重的真实。
于是同样自欺欺人的两个人，太宰治和江户川乱步因为不同的理由，他们都向着那个过去作为邮差尽力生活的少年奔跑着、奔跑着。
“这一次，我总归要替自己送一回‘无意义’的书信才行。”碧眸少年认真的笑着，话语跨越了因为疏忽落后的时空，到达了鸢眸少年耳畔，直至深深的流淌进灰蒙蒙的天际。
14岁，那个刚刚脱离善意谎言的保护圈，对普通人尚且懵懵懂懂的小天才, 他怀着厌烦和不解扔掉了许多麻烦的无意义信件。
其中有诈骗、有推销，更多的还有江户川乱步眼中的一目了然、心知肚明。
讨厌多此一举的江户川乱步是无法理解那些大人的。明明是彼此都知晓的话语, 明明是面对面就能轻松说出的情谊，却偏偏需要一个邮差横拦在彼此中间。
邮差少年他甚至一度因为无聊的工作，愤愤的认为这就是脑回路让人搞不懂的大人们在磨炼他们这些孩子。
直到很久以后……
稍微理解一些“大人”的江户川乱步知道了，这世界上就是存在这样一群人，他们的灵魂铺满了不安的枯黄落叶，蜷缩萎靡着，只是试图保护好自己脆弱的躯壳就筋疲力尽。而很不幸的一件事，江户川乱步先生唯一交好的那位朋友，他更是其中的典型。
不宣之于口的眷恋，只不过是虚幻的梦境；不落于实处的拥抱，只不过是空中的楼阁。
所以，江户川乱步不厌其烦的重复着，他一定会去见那家伙。
从来不是这孩子依赖着这段感情，不如说正好相反……江户川乱步只是害怕书信的另一端那家伙有一天会无法支撑。
言语故作俏皮是无法在江户川乱步面前成为有效伪装的。
他们两个人哪怕只是依赖纸笔的存在，抚摸着的却好像是彼此赤裸的骨骼。
一团混乱陌生的“众人”里，江户川乱步会理解太宰治的思绪。
真正被相见的渴望迫切堵住了咽喉，以至于一次都不能坦率诉说的那个人，从来都只是太宰治罢了。
江户川乱步不会焦虑于无望的相见，他只是忧心着这片飘飘摇摇的枯黄落叶是否会在树根的污泥中腐烂，再也无法交谈。
孩子气的少年，于是后知后觉，于是略有懊悔……
一直以来奉行着“若合我意，一切皆好”这样潇洒过头的座右铭，江户川乱步还是不可避免的像是每个普通人一样对过去的人生有所遗憾。
这并不是什么太大，以至于改变整个人生的大事、节点。
仅仅是因为太过渺小，反而像是无法抚平的衣服褶皱般让人很是在意。
江户川乱步会想要在应有的那个年纪，直率的告诉某个别扭的家伙一些对方自己本就能猜到的话语。
所以啊、所以啊……不用寂寞不安，他们可以一直一直，聊到很久的未来之后。江户川乱步这个人的想法仅此而已。
从来没能说出口的词句，一次也没有寄出的回信。直到彻底过了那个阶段，他才后知后觉自己遗漏了一些对朋友很重要的事情。
不是什么一厢情愿的单方面来信，碧眸少年他也会想真正的给予对方回复。
只是那个时候，年少的江户川乱步不明白罢了。