第81章
回到酒店，在深夜里做.爱。过程中郑千玉假装出一种很轻佻的语气，说这个你要不要拍。林静松俯下身来，说不要。
郑千玉抱他的脖子，摸摸他后颈短短的有些锋利的发茬，说你好认真啊，其实没关系的。
林静松看着他有些沉溺的面孔，郑千玉在□□之中很直白，反倒显出一种小孩馋嘴的纯真意味。林静松低下头吻他，细细密密，吻到郑千玉终于喘不过气，他才说：“不要，不喜欢这个时候有镜头。”
郑千玉愣了一下，露出有些难过的表情，小声和他说“对不起”。林静松摸他蹙起的眉头，也不要他难过，又开始亲他，吸引走郑千玉的注意力。
第二天睡得稍晚才起床。下午的飞机回国，林静松整理了行李，郑千玉给郑辛和小真他们都带了礼物，被装进行李箱中。
到机场候机时，林静松接到一个电话，来自李教授。
郑千玉就坐在旁边，林静松还是接了电话。李教授在电话里对他说，基因药物的第三期临床实验结束了，可以的话，他希望林静松可以尽快到洛杉矶，他需要与他当面详谈。
林静松拿电话的手紧了紧，他看向郑千玉，口中有些干涸，只应了一个字：“好。”
李教授在电话之中又简单提及一些未确定的问题，需要林静松先做好心理准备，一切待他到洛杉矶再展开。
林静松挂了电话，没有先惊动郑千玉。登上飞机，郑千玉略感疲惫，没过多久就睡着了。林静松连上无线，和李教授沟通了一些信息，随后买了前往洛杉矶的机票。
做完这些事，他久久地凝视郑千玉的睡脸。
林静松一生中从未祈祷任何奇迹，但这一次，他希望奇迹可以发生在不久的将来，郑千玉某次睁开眼睛的瞬间。
旅行的回程很快，身体上的疲惫也在这个过程中渐渐浮现。郑千玉在各个交通工具上醒醒睡睡，终于回到熟悉的家中。一走进家门，睡意又涌了上来。
郑千玉打算再坚持一会儿，等晚一些再睡。放下行李箱，叶森已经在身后窸窸窣窣地将箱子里的东西归位。郑千玉走向窗台，摸到日历，将他们离开时的日子撕去，日历终于只剩下薄薄的几张。
这一年也快结束了。
叶森在各个房间进出，他的行李箱只取出一些东西，剩下的没有动。他走向郑千玉，叫他的名字。
“我要去洛杉矶几天。”
郑千玉有些意外：“什么时候？”
叶森答：“现在。”
郑千玉听了，道：“肯定是很重要的事。”
他声音很低，像喃喃自语。
叶森走近了他，低头吻他，他的唇很温暖，手也一样，让郑千玉眼眶有些发酸。
“等我回来，很快。”他道。
郑千玉知道他说的是真的，叶森没有一次食过言。
他要去洛杉矶了。叶森提起行李箱，郑千玉跟上去，一直跟到门口，再也踏不出去了。他伸出手，要叶森再握握他。大概是郑千玉看上去实在太不舍，叶森既握了他的手，又抱住他，吻了他最后一下。
门关上之后，郑千玉突然感觉浑身脱力，差点站不住。他有些趔趄地走向沙发，缓缓让自己坐下。
他一直在沙发上坐着，什么都没有做，一直捱到入睡的时间，很细致地清洗了自己，然后进入深深的睡眠。
他梦见叶森很快回来了，在第二天的早上。梦中他在整理行李箱，郑千玉可以看见了，他看到他们放在餐桌上的证件，两个人的护照，身份证，没有残疾证。
叶森走向他——一张他无法更熟悉的脸，英俊，缺乏表情。他让郑千玉把证件拿给他，原来他们还在北海道之旅的前夕，而郑千玉无比健康。
一个美梦。郑千玉在梦中感叹道。
从这个梦醒来之后，郑千玉恢复了独自一人的日常生活。
早餐是烤吐司和巧克力奶，剩下的两餐到楼下熟悉的饭馆吃。郑千玉注重着规律和健康，希望自己的身体不会再出现任何异样。
他还去见了郑辛，将自己带的礼物拿给他。一个郑辛最喜欢的电影的模型，两张护身符，一张保佑他的事业，一张守护他的健康。临别时，郑千玉说太久没有碰面了，很想念郑辛，然后抱了抱他。郑辛笑他变得肉麻。
郑千玉还给今姐和邻居老刘送去伴手礼，小真和辛姐的礼物他用快递寄了出去。
叶森好像很忙，他们大部分时间都发信息联系，有时叶森想听他的声音，他们会打一小会儿电话。
窗台上的日历被一张一张撕去，终于来到最后一天。
这一天郑千玉过得很宁静，吃午饭时，他在小区里走，晒到了太阳。回到楼上，他将自己新洗晾干的床单和被套都收进来，花了一些力气，将它们重新套好。
傍晚，他的家中再也无处需要整理。于是郑千玉坐在没有开灯的、昏暗的房间里，足有几个小时。外面的光线完全消失时，他起身走向门口，摸索着删去了电子锁里叶森的指纹。
在最后的时刻，他换了一身质地较为柔软的、宽松的衣服，赤着脚走进阳台。
寒冬足够凌冽的风吹拂郑千玉的整个身体，使他的衣服在风中晃荡。
郑千玉弯下腰，为那盆绿萝浇了最后一次水。
第71章
一年前。
郑辛脚底下放着行李箱, 他的东西不多，装了两个24寸的箱子，还有一个背包, 就把自己所有行李都带走了。
郑千玉的家更空了。郑辛怀疑他放在这个家里的东西不会比自己的更多。除了角落有一箱画具，浅蓝色的壳子，那是郑千玉唯一留下的，和他的过去有关的东西。
空旷的屋子里传来脚步声，郑千玉从郑辛住的房间里走出来。他摸着墙壁，走得很慢，问他：“没有什么落下的东西吧？”
郑辛的宿舍离现在郑千玉的家有些远, 如果落下了什么东西，再回来取挺麻烦的。郑辛工作太忙了。
让郑千玉给他送过去也不现实。
郑千玉是个盲人。
全盲，有些许光感, 但仅能用来分辨白天与黑夜。
郑辛的脚步站在自己的两个行李箱中间，他不知道要怎么离开。对着自己的弟弟张了张嘴，最后只能说出来一句：“没事, 我又不是再也不来了。”
郑千玉点点头：“也是。”
又陷入沉默。
最后，郑千玉开口道：“哥, 你走吧，天要黑了。”
才下午，离天黑远得很。但郑辛再站下去也不是个事了，他答应过郑千玉的。
最后, 他只好推着行李箱出了门。郑千玉站在屋里，探出身体，他的手背朝外，做了个“通行”的手势，像个不想再被家长管着的小孩。
郑辛拿他没有办法, 他对郑千玉说“好好照顾自己”，说完觉得很苍白，又说“我下周会再过来”。
郑千玉点点头，郑辛走了，走出去很远，回头一看郑千玉还探着个头。听到行李箱的轮子停下来，他还朝郑辛招了招手，好像看得见他一样。
113-85-95，是郑千玉这几年来体重的数字变化。
从某一天起，郑千玉吃什么都会吐，变得极端的瘦，两颊凹下去，伸出来的手只有薄薄的皮包着骨头。进出医院两次，进食状况好了一些。郑辛过来照看他一个半月，体重又涨回来一些。
不是郑千玉不想进食，只是感觉全身上下所有的器官都开始抗拒“活着”这件事。
郑千玉觉得，他的大脑和那些器官分离了。大脑早已接受了失明的事实，而其他器官大概以为郑千玉去到了某个极夜地区，这里天黑的时间未免太长太长，直到他的身体剩下的部分终于意识到——永恒的黑暗降临了。因此陷入了极度的恐慌，开始拒绝工作。
而郑千玉的大脑早已和他的灵魂、意志商讨出决定：他无法和黑暗和解，无法接受这样的残缺，以这样的形式度过他人生接下来的几十年。
冬天降临了。郑千玉不再出门，他每天只能吃下很少的东西，睡着的时候比醒着的时候多。他勉强保持下午是清醒的，因为有时候他要和郑辛、父母通话，伪装出正在努力适应生活的样子。他的家庭成员每一位都很坚韧，除了郑千玉。
郑千玉是一个把所有鸡蛋都放在同一个篮子里的人。因为他以前太骄傲自满了，提着一个装满鸡蛋的篮子走在路上，这是一件多么容易的事情。郑千玉怎么可能会摔倒？
初中就决定好这辈子要以画画谋生了，从此再也没有周末，除了上课就是不停地画画。郑千玉从来没有喊过累，画到时常忘记吃饭，手指的关节变形，集训时很幼稚地在床头贴了便签，写着“画不好就去死”。
大学时家庭遇到重大变故也没有把郑千玉打倒，郑千玉想，只要能继续画画，只要他可以一直画下去，没有任何事情可以摧毁他。
……可是为什么。
起初是不可置信，觉得自己在做离奇的噩梦，每次呼吸都希望能快一点醒过来。视力不是一朝一夕失去的，而是渐渐模糊，直到看不清熟悉的饭店最大的白底红字招牌。直到视野狭窄，世界像一个被关掉的电视机，缓缓收束，归于虚无。