第82章
郑千玉只好对此变得麻木，无法再追究原因，从没有人可以勘破命运的无常。
郑千玉只能不再去想以后了。
他骗了爸爸妈妈和郑辛，他想要一个人生活，并不是因为他做好了打算，想要重新开始。
郑千玉决定结束一切。
在12月31号这一天，郑千玉登陆了自己许久没有用过的旧邮箱。他本想留下一封定时的邮件，作为遗书。但郑千玉无论如何无法决定自己要说什么，在这里匆匆结束，他对不起所有人，也不知道家人要怎么面对这件事。
而且，他无法打字，只能口述自己的遗言，这对郑千玉来说是一件很难的事情。
在犹豫之际，郑千玉翻到自己的邮箱里躺着一封未读邮件，用旁白读了标题，很奇怪，标题叫“你好！郑千玉。”
他慢慢地点进去，机械音读出了邮件的内容。
这是一封17岁的郑千玉写的邮件。那一年在网上流行着一个网站，是给十年后的自己写信，17岁的郑千玉看到后兴起，于是也给27岁的郑千玉写了一封邮件，网站会在十年后的这一天，将邮件投递至他的邮箱里。
但现在这封邮件的开头，附着该网站的说明，因为某些原因，网站提前关闭了，因此，这封邮件也被提前发送。虽未能履行十年之约，但至少能保证它仍回到写信人的手中，没有丢失。
17岁的郑千玉意气风发，他在邮件里说，他刚刚收到了大学的通知书，他为此付出了太多太多，而他知道自己可以做到。他畅想了自己未来的大学生活，说去了学校，他会更加努力画画，有好几个想要尝试的方向，不知道他最终会选择哪一种。
他还说，他开始谈恋爱了。他喜欢的人叫林静松，而且会和他去同一个城市上学。一说起林静松，他言语匮乏，不知道是打错，还是用重复来强调，在信中连说了两遍“我好喜欢他啊”。
17岁的郑千玉耐心不是很多，性格有些急躁，因此他的信写得不多，且内容都非常天马行空。好像这封信一发出去，十年后的自己就会回信一样，他一定在某个时刻这样相信。
于是在信的最后一段，他问了自己很多问题，他问，你还画画吗？我百分之一万肯定你一定还在画画！你开画展了吗？出画集了吗？如果还没有，千万不要气馁，因为二十七岁也还很年轻。
他问，你还和林静松在一起吗？我希望你还和他在一起，因为我不知道要怎么再这样去喜欢另外的人了，我一点也想象不出来。我觉得我们会永远在一起。
在信的末端，他终于觉得自己好像说了很多幼稚的话，于是写下最后一句：
“好吧，其实无论你做什么决定，我都支持你！加油！”
郑千玉听完这封信，他听到一种细细的抽气的声音，那不像哭，而是一种颤抖的呼吸。仿佛无法这样呼吸就无法继续存在，可是这样的呼吸他也不能维持太久。
郑千玉在完全的黑暗中站起来，他的腿轻微地痉挛着，从客厅到阳台，他走得很慢，打开那扇门。郑千玉听到一声巨响，那是零点过后的烟花，一年结束，新的一年开始。
这也是他的生日。
太冷了。郑千玉身体的热量不断流失，烟花在他头顶的夜空炸开，带来阵阵轰鸣，给予他失明的眼睛一些非常微弱的闪烁。
郑千玉开始用手臂攀上阳台的围栏。
无法继续存在，就要在此刻结束。
可是郑千玉发现他做不到。这不是因为他没有死的决心，而是因为他太虚弱了，连越过阳台的力气都没有了。
在毫无希望的尝试之中，烟花源源不断地升空，绽放，又落下，它消失的时刻听起来像一场雨。郑千玉哭了，他的细微的哭声被掩盖在这场转身即逝的雨下。
郑千玉知道自己现在一定是很丑陋的。他瘦得腹部深深地凹陷进去，肋骨和胸骨都根根分明，他的四肢细得像枯死的树木，就连哭泣，都微弱得几不可闻。
他没有善待自己的身体，于是连顺利地了结自己都做不到。
郑千玉不曾以这样的姿态活过。如果他无法恢复成“郑千玉”的样子，他的灵魂也无法被辨认。也许是因为这样，郑千玉在今天无法死去。
直到这场烟花结束，郑千玉离开了阳台，将凌冽的风和这一段记忆暂且封存在门外。
郑千玉回到自己的房间里，他摸到自己放在墙角的、很久没有使用的盲杖。拿起来，敲了敲地面，他的动作变得很生疏，但还可以重新练习。
待他觉得盲杖趁手之后，又将它放至门外，从今天开始，郑千玉要好好地使用它。
在阳台吹了很久的风，这对现在的郑千玉来说是致命的。他洗了一个热水澡，细致地清洗自己的身体，换上了厚的衣服，将自己裹起来。
郑千玉抱着一种执拗的认真去做每一件事。第二天他果然发烧了，生日的这一天，郑千玉大病了一场。郑辛来了，爸爸妈妈也来了，但郑千玉不是很清醒，好在他们也以为郑千玉只是身体太差才生的这场病，因为昨夜郑千玉已经仔细地抹掉了所有他尝试过自杀的痕迹。
生病的时候，他要求郑辛给他买一本日历，因为新的一年来了，他却没有准备。郑辛给他买了，待他病愈之后，所有家人也都离开，郑千玉才拆封了这本日历。
那本日历被他放在窗台上。一年里每天一页，它尚且很厚。
郑千玉决定要好好地度过他生命之中的最后一年，以一个盲人的身份。善待自己的身体和自己的家人，开始找他可以做的工作，不再畏惧出门和人群，好好地承认他是一个看不见的人，做一些旅行的计划，感受四季。
他终于要放下画画这件事情，还有他十七岁的时候认为会永远在一起的人。
他要好好地活、认真地活，直到死神将他认可。
郑千玉要为自己的生命画上一个圆满的句点。
第72章
12月29日, 洛杉矶。
还在圣诞节期间，大雪校区一片岑寂。几条街外已经进入了热闹的节日氛围，隐隐有音乐声飘来。林静松和李教授走进研究中心, lucas也开车过来。
基因药物的审批更为严格，第三期实验结束之后，李教授已经开始着手准备审核材料提交给药监局，批准上市之后，还会有最后一轮试验，主要考察药物的实际疗效和不良反应。
李教授今天要谈的，就是这种药物对患者的疗效和反应。
他告诉林静松, 在第三期实验中，他们成功在降低注射次数的同时提高治愈的概率，这证明他们研究思路和药物改善是有效的。
然而, 患者在接受治疗之后的视觉质量非常因人而异，有的视障患者复明之后视觉质量可以超越从前，有的只提升了光感, 有的能看到模糊的色块，还有较低的概率, 患者的视觉没有得到任何改善。
“我们将注射治疗的次数控制在两次以内，如果在疗程结束后没有显著的效果，则说明这种药物不适合患者。”
林静松眉头紧锁，他知道郑千玉大概率承受不起这种后果。
“所以。”李教授补充道：“我们会在疗程开始前对患者进行详细的体检, 来确定患者是否适合进入治疗，如果不适合，会提前告知风险，或建议放弃治疗。”
林静松问：“不合适的概率，和接受治疗后没有改善的概率是多少？”
李教授顿了顿, 随即说了两个数字。
这在审批阶段是需要保密的，只能被封进资料袋中，摆到药监的桌上。
这样的概率足以称之为冒险。
李教授道：“视障是一种比较特殊的状态，严重影响生活质量，但并不致命。即便这个完全恢复的可能性不高，还是会有很多人愿意尝试。所有风险都不会被隐瞒，现在更重要的是患者的态度。”
要告诉郑千玉，他有一个机会，但结果不一定会是他想要的吗？
郑千玉能够承受失败吗？
李教授花了整整一天的时间，详细地和他们介绍了药物、治疗手段、疗效和风险。等他们离开研究中心，已经是傍晚了。
洛杉矶的冬天并不冷，深冬的寒风料峭，林静松接收太多信息，感觉眼睛有些酸胀。
lucas要回家陪susan和家人过节，他邀请林静松和他们一起跨年，林静松婉拒了，因为他要尽快回国了，三天后是郑千玉的生日。
“我上次说，希望我们下次在洛杉矶碰头是因为一个好消息，上帝保佑。”lucas道，“我决定好带susan来尝试，她是个坚强的孩子，甚至能比我更快接受一切。”
林静松陷入深深的思索——他不可能不告诉郑千玉，他有一个这样的机会，他所做的一切都是为了这一天。
可是郑千玉如何面对失败。
他不是没有susan那么坚强，林静松比谁都知道。郑千玉熬过什么样的日子，他怎么不算坚强。只是一个人的坚韧是有限度的，或许现在，郑千玉已经被磨损得所剩无几了。